镜中永远是此刻\/此刻通向重生之门
搬往四牌楼小区新居第一天，小刘遭受了一惊一吓，他说，就好像惊悚片开头的伏笔，故事尚未展开，主人公水平如镜的生活已悄然起了变化。
那天一早，搬家公司提前到达，厢货张开黑洞洞的嘴巴，直冲单元门等着。小刘和妻子却还在怄气，边怄气，边打包，将不及再细分的零碎塞进纸箱，看也不看，丢垃圾似的。两人弓着腰，不吭声，不抬头，只有四只手来来往往协作默契，分不出你我。小刘借机退让，抱起一摞旧杂志，说这些不要了。 话讲一半却被拦腰斩断，搬家师傅劈空将杂志夺去，撂下一句，这么沉要加上楼费。胶带撕裂声极刺耳，听上去似是妻子在冷笑。
自从确定了要搬，两人就各有想法，在某些物件去留问题上说不扰。比如那对哑铃，三年前从运动城提回来，若不是搬家，没谁记得还有这东西。现在突然现身，抹去灰，油亮鲜黄，多少有些故旧重逢的欣喜。小刘将哑铃举在胸前，做一组动作，观察自己的身体，不免心潮起伏。
妻子一瓢冷水泼来，你问它，跟你熟还是跟老黄熟？老黄是他们的室友之一，另一个室友是老黄女朋友。哑铃提回来，就搁在阳台，更多时候是老黄拿起来耍，越耍越轻，就自己买了对大的，这对就蒙了灰。
哑铃是哑的，自然问不响。小刘最后瞥一眼镜子里走形的自己，默默将哑铃放回角落，转而拿起那把吉他。吉他不哑，紧紧琴弦，搭上手，爬几个格子，叮叮咚咚惊起一股老灰。
到那边搁哪儿？妻子说，你也不弹。
挂在墙上，好看，小刘比画。
妻子不说话，用蛮力撕胶带。小刘挺挺肚皮托住吉他，左手按和弦，右手扫弦，手指不听令，刺溜打滑，扫出的声音像窗户漏风。吉他心不在焉横在小刘怀里，照了会儿镜子，又回了角落，躺在一对轮滑鞋旁边，那是妻子快刀斩乱麻舍弃的。妻子都能舍，他不能舍？
小刘叹气，是弹不动了，夺回胶带用牙撕，妻子找到剪刀，夺回胶带，齐齐剪开。
不同于小刘凭感觉、妻子的原则是理性取合:直用得着的、挪过头仍会用的、重新买不划算的，可以留下、还要考虑长宽高、形状、重量等。 斟晚，小刘检查那箱计划留给老黄处理的旧书. 觉得有些书想留着、万-再想看呢。是吗？妻子间，直会看吗？小刘不确定、强辩道，我挺喜欢。 妻子说，要直喜欢，想看时再买。这一大箱搬过去，纯干体力活，楼层费都不值当，拿书健身？
小刘无可反驳，同一本书买两回，两回都没着，这种事他干过不止一回。这是断舍离，小刘暗暗自我教育。可什么该舍、该离？他常年买益版dVd碟片，从学校到老家，从老家到这里，攒了满满五箱。只是攒着。箱子都更新换代好几轮。偶尔打开箱子，盯着那些塑料盒、纸壳封套，他会走神儿。
能叫人走神儿，算是真的喜欢吗？可理性起来，所谓“真”又真得难辨得清楚，于是他不再说话，不表态，并默默为自己的退让唏嘘感慨。
在妻子看来，这无异于沉默的抗议，超过两天就堪比静坐绝食，是处心积虑要在沉默中爆发。这话妻子当然没说，但小刘心知肚明。
厢货行驶在高速上，时快时慢。正值秋暑， 整座城被晒得白热。小刘不觉得热，他还觉着有点儿阴凉。妻子坐在副驾，他被安排在货厢内，守护着他们所有的家当。对于他们搬出的家当，车厢过大，刚刚够塞牙缝的。所有东西平铺开来，箱子摞了两层，还有空间打开一把塑料折叠椅。小刘就坐在折叠椅上。一道狭细的白光从车厢门缝里斜射进来。车身随着路摇晃，白光上下左右移动，像夜间阵地的探照灯，从一件物品扫向另1 件物品。小刘拿眼睛跟看，一件件数，数不过来。
货车突然减速，转了个大弯，转完又转，一直转。小刘想象车身倾斜看贴高速护栏滑行，像要卧倒，又像起飞。他抓住一劳的书架，稳住身体， 眼睛义追那道白光。白光却忽然消失，四周的黑暗义厚又实。他摊开手掌在眼前，不见五指。
他想起上大学那儿年，自己和自己玩游戏， 随便上一趟公交，临窗而坐，从起点坐到终点， 再把终点当起点换另-趟车，坐到另-个终点。
他闭上眼睛，想象公交正在经过什么地方、是在中，他对自己摇摇头。 朝哪个方向转弯，上来多少人，下去多少人，刚刚坐在自己身边的是什么样的人。
脑内如跑野马，越跑越野。白光又照进业扫在脸上，小刘一惊，脸皮发烫，意识到走神儿已太选。在刚刚的幻想中，货车正远离城市，摘家公司竟是犯罪团伙伪装的。这时车身料了下，他东倒西歪站起来，瞪眼观察车厢的角落， 好像担心哪儿藏着个人。
他掏出手机，想给妻子打个电话。 手机屏幕却先亮了，妻子发来消息:黑吗？
黑。
害怕吗？
不怕-指尖迟疑片刻，删掉重打，说:有点儿害怕，像蹲监狱。
别怕。
删删打打，不知怎么回。
妻子又说:快到了。你饿不饿？背包右边口袋有个三明治。
小刘将手伸到挎在胸前的背包右侧，摸到软软的三角形。不知道妻子什么时候买了三明治，又是什么时候放在包里。
他说:不饿，到家一起吃。
过了几分钟，熄灭的手机屏幕又亮起，妻子发来抱抱的表情，说:以后有自己的房子，装个大书房。
新居不是买的，也不是租的，而是借的。房子属于老张，小刘的前老板，按照行业惯例，小刘对老张执弟子之礼，还喊老张妻子一声师母。 老张一家三口人已在国外，房子却不想租出去， 唯恐被“槽践”；房子也不宜长期空置，不能没有“人气儿\"。老张主动提出把房子给小刘住，算是托付，少则三年，多则五年，甚至可能是“永远”。房租老张坚决不收，好说歹说才象征性地收一点儿，对比市场价，等于免费。
只有一个要求，老张说得郑重其事，我们留下的家具什么的，别丢，位置能不挪也别挪，用坏了不要紧，我就想留个原样儿。
这要求不算过分。小刘让老师尽管放心， 阳台上的盆栽他都会伺候得肥肥壮壮。说这话的语气，简直像个管家。小刘脸皮又热一下。 他想起一句骂老年人的话:棺材瓤子。他们是房氟子？为了让老张的房子有人气儿？黑暗
也许妻子是对的。他们要往老张的家里，硬再塞进一个家，像借尸还魂，一座房子哪能有两套心肝、两副肚肠？
蓦地，一股蛮力凭空而起，将小刘生生拔起，丢了出去， 整个人砸在鼓囊囊的帆布袋上，随即被死死掼进车厢一角。 袋子的金属拉链钉在尾骨上，生疼。世界剧烈抖动着，他似乎看见轮胎抱死，在路面摩擦、横移、燃烧。鼻腔刺入灼热的焦煳味儿。
终于从惯性中逃脱，他才听见自己的叫声，像散不掉的惊魂在货厢内回荡，喊的是妻子的名字。
黑暗中什么东西倒下来，他伸手接住，是穿衣镜。脸贴上镜面，凉凉的。他将穿衣镜扶稳，想照一照，什么也照不见。
他打妻子手机，占线。妻子正打过来。妻子说，这是一场虚惊，前面有车追尾，可能不止一辆，乒乒乓乓一连串，像拍电影，货车司机冷静，一打方向盘，停进应急车道。与他惊心动魄的想象相比，妻子兴奋的描述有些潦草，甚至不负责任。
不过小刘知道，这场气算是怄完了。
你那个穿衣镜飞了起来，差点儿没摔碎，我跳起来一把抓住，英雄救美啊。他向妻子汇报，兴奋地扯开嗓门。
新居在四牌楼小区最靠里，道窄，货车开不到单元门口。 货厢门打开，小刘纵身跳出，然后将那摞旧杂志拽出来。
他在亮白的太阳里踅摸一会儿，找到垃圾桶，搁下杂志。 树荫里走出个瘦老头，白发蓬蓬，额角飞着两缕
长寿眉，脚步轻飘飘。瘦老头点点头，眼角一笑，抱走了杂志，还躲回树荫里。矮墩墩的老槐树下，停着辆装满废品的三轮车。瘦老头把杂志码进车斗，在车边一只细腿高挑的小马扎上坐下，抄起一本杂志翻。
老弟，小刘已经走开，脑后追来老头的声音， 搬家呢？他哦了一声，别过脸点点头。新搬来的？ 老头又问。是，是。他忍不住多看几眼，见老头端坐着，身上竟是一套旧西装，巧克力色，皱巴巴，软塌塌，脚上是双老式系带皮鞋，倒挺相衬。
小刘瞄几眼，老头得有七十岁，像件古董。 住几楼几单元啊？瘦老头还在追问。 他有些不自在，加快脚步。
车厢清空，小刘爬上去翻翻检检，像鳄鱼嘴里的牙签鸟。结完搬运费，他绕楼走一圈，一个单元一个单元数过去，记住新家的位置和特征。 比如，单元门有个窟窿，掏进去可以开门禁。
上了二楼，小刘敲门，妻子开门，回到了家。 狼藉之中他们席地而坐，就着水分吃三明治。 房子里极静，一丛蔷薇在客厅窗外爬着，每隔几秒，有水珠滴落，砸在一朵花苞上溅开，似若有声。他们听不见。除了彼此的呼吸声，他们什么也听不见。
他忽然记起，按老家风俗，搬新居要先丢只苹果进屋，滚得越远越好。苹果是昨晚买好的， 圆溜溜的，装在妻子的包里。
苹果滚了吗？他说。妻子指指阳台，特别顺，门口一溜儿滚下去，从拉门缝儿过去，钻阳台柜底下了。小刘趴地上看，视线受到书箱包裹阻隔，崇山峻岭，他想象自己是只蚂蚁。突然翻个身，在地板上躺下。妻子俯身，鼻尖凑到小刘胸前，盯着他看。他模仿对方的动作和眼神，也凑到妻子身上闻一闻。彼此的汗味儿分不清。
先把床铺了，睡个午觉吧，妻子说，反正床单得再洗一遍。
好啊，小刘起身，大伸懒腰。找美工刀，打开装床单被罩的纸箱。妻子开空调，拆一包纸中，擦小刘背上的汗。
醒时已是傍晚，卧室一团幽暗，隔着花影， 窗外看不真切。对面是同样老旧的六层板楼， 楼角避雷针上，似乎站着一只失群的鸽子。这是二楼，小刘恍如梦醒，不习惯新的视角，目光贪婪地向远处探。某个窗口亮起，人影婆娑，他像头回见到人间灯火。过去多年租住的，都是十几二十层的塔楼，所谓城市夜景，不过是缥缈的星火点点，让人想起儿时磷火跳动的野坟地。
从汗津津的床单上把自己揭起来。他没开灯， 光着身子站到窗前，任汗珠在肋间滚落，掠起飕飕凉意。
刚刚是一场热烈的和解，比之以往，似乎多些节庆意味。就像准备充分、状态良好的运动员，动作与心思，都恰到好处地饱满，连事后的空虚都来得不同，如弧线跃升至顶点，却并未跌落，只是怅然地凌空流连。
妻子在包裹、纸箱、塑料盒之间来回移动，沙发上罩着一张大塑料布，堆着无法归类的零碎。 他穿上短裤，过去帮忙，打开装秋冬衣物的帆布袋。妻子说，放着，别添乱。他便去拆纸箱，一只一只全拆开，但不知道该把东西往哪儿拿。就像之前打包，他也不知道什么东西在什么地方。
想抽就抽，妻子说，打火机捏得咔吧咔吧响。
小刘笑笑，走到客厅阳台。除了窗前的蔷薇，阳台上有几盆老张留下的花。每隔几秒滴落的水珠仍在滴，但那朵花苞已经躲开。水珠落入虚空。两居室格局大方，不只房间规整，厕所都比一般的宽敞，客厅四四方方，虽有些呆， 但贴墙的书架在角落拐出个吧台，隔出小小一块幽静的飞地。
可以坐这儿看书，小刘在吧台高脚凳上坐下来，还能喝酒，看电视。妻子说，这老张把家里装得像个酒吧。是啊，他拧亮吧台顶灯，看见上面是个杯架，挂着两排高脚杯。他摘下一只杯子，忽然觉得自己像个客人。
姑娘，再来一杯，他说。妻子哼了一声，骂他神经病。妻子不喜欢他喝酒，尤其在家里。不知为什么，他在外面从不喝多，在家一喝就过量， 醉到认不得自己。他一边品尝想象的酒，一边挑剔老张的家具装修，高高低低，拐弯抹角，净是多此一举的讲究。就像老张这人，他总结道，虚张声势。妻子没笑，说，你把镜子拆了。
好啊，他挂回杯子，跳下高脚凳，把那面自已亲手救下来的镜子扛到阳台拆封，将拆下的木框、纸壳，拿出去堆在楼道。然后摆好镜子， 擦擦镜面。他从镜子里看着自己和身后的妻子，感到心里有些话，但又想不起是什么。
妻子说，收拾你的书吧。
好啊，小刘说。
老张不让动的，除了大件家具，其余都是散
客厅传来妻子收拾的动静。小刘回过神， 件，一辆婴儿车、遍布各处的儿童玩具、不值钱但舍不得丢的小摆设，以及瓶瓶罐罐和半架子书老张比小刘还爱买书，有些塑封都不拆，整套整套堆起来。出国前，老张散了一批藏书，有些就到了小刘手里。如今，这些书作为小刘的藏书，又荣归故里。在把那些书摆进书架前，小刘拿起藏书章在每一本扉页上戳一下，像宣示所有权。
大包箱里，有些书属于妻子，两人在一起之前妻子自己买的。他拿起一本翻开，也盖上藏书章。
这是我的书，妻子说。
咱们的书，他给她看藏书章。
妻子拿过书看印章。好丑，送你了，妻子轻轻合上书，放回他手里。这是一本精装版《漫长的告别》。他拿在手里，翻看几页，也许看进了两个句子，然后仔细寻个位置，摆上书架。箱子里另外几本妻子的书，他也拿出来，一一戳上藏书章。很快，书架上摆满了属于他们的书。
两人一边各自收拾，一边商量晚饭怎么吃。 妻子忽然停下，将拉开一半的帆布袋拉链又合上。怎么了？小刘问。妻子不言语，发了会儿呆，拿起软尺，在两间卧室各走一圈儿，在吧台边坐下，说，硬塞硬挤，像填鸭子。
小刘不言语，也到两间卧室各走一圈儿。 两居多好，次卧做书房，小刘说。妻子丢下软尺， 皱起鼻子吸了几下，让小刘把窗户都打开，卧室衣柜门也打开，重新拉开帆布袋，整理衣物。
天已黑透，卧室没开灯，只有客厅吊灯余光投下的薄薄一团光。小刘摸了一会儿没摸着开关，索性算了，绕过梳妆台、椅子，挪到床边的组合衣柜跟前，将推拉门一扇扇打开。他的眼睛逐渐适应光线，看得出物体的轮廓。老张的那些散件都不大，却像遍布的关节，将室内空间联结成浑然一体。
小刘拉开衣柜最后一扇门，蓦地怔住，惊叹一声，然后放声号叫。妻子闻声走进卧室。小刘已跌翻在地，哑了似的啊啊地叫。妻子打开灯，退了半步，只喊半声，便噎在那里，大张着嘴，像心窝被人狠捶一拳。
这时，吓到他们的那个东西从衣柜里倒下来，直直摔在两人面前，是白惨惨的、通体赤裸的一个女人-全身塑料模特，头戴黑发，胸脯高耸，两臂下垂，手掌微微摊开着，像要抓握什么。
妻子像极了惊悚片里受惊吓的女人，已经冷静下来的小刘忍不住这样想。这样一想，他倒不怕了，爬起来，一把抱紧妻子，说没事儿，没事JL儿.不怕，不怕，就是个衣架，他妈的--他妈的。
那模特女人面无表情地看着他们，有些嘲讽，那种假装无辜的嘲讽。小刘愤怒，又骂了→ 串脏话，有些自己也不明其意。妻子有些崩溃， 躲进厕所，不出声。小刘将模特搬出来。厕所传出妻子压抑的抽泣声。他僵挺在原地，仔细聆听，妻子在抱怨她自己。小刘知道，接下来， 怨言很快就会延展到工作、专业、父母，以及诸如命运和选择等抽象主题。
小刘听得心猿意马，腹中沉甸甸，心下惴惴的，体内如晃荡着半腔子凉水。他定一定神，朝那模特脸上狠狠扇了一耳光。像吃了刽子手的快刀，模特脑袋应声而落。小刘更火，咬牙切齿。
我拿下去扔了，没事啊，没事，他捡起模特脑袋。不怕，他穿好衣裤，站在厕所门口对里面说， 次卧我也检查了，没藏其他女人。说完，自己也觉得不太好笑，干咳两声，对模特说，走吧，大姐。
他把模特脑袋安回去，抱到门口，打开门， 再抱起来，有点别扭，又放下，换个方向，从模特的身后抱起来。
小刘想把模特扛在肩头，楼道太窄，不是头顶在墙上，就是脚踢到楼梯扶手，还是抱着，噔噔噔跑到一楼。这时，单元门上的窟窿伸进一只手，拧开门禁，一道人影闪进来。
出去啊，是那捡废品的瘦老头，指指小刘怀中女人，不要了吧？
啊，不要了，不要了。小刘赶紧把模特放下。老头转身拉开单元门，退出去，用脚撑住门。小刘双手拿住模特的腰，将其脸朝下，拎一捆东西似的往外走。
给我，给我。老头接过模特，放在自己身边。模特高挑挺立，目视远方，显得老头像个矮人国的霍比特人。老头松开脚，单元门合上，四下没了光亮。小刘长舒一口气，要拿起模特，老头拦住，我来。说话间已抱起模特的腿，高高举起扛在肩头。
走几步停下来，回头问小刘，住二楼？啊，
对，二楼。小刘说。老头说，那咱们是邻居。拐弯走了。邻居？听起来陌生，像某个历史时期的特定词语。自离家上学，二十几年来，搬来搬去，见了无数陌生人，却没有过真正的邻居。住在蜂窝式塔楼这些年，甚至不知道隔璧蜂房是否住着活物，是否有人气儿。
抽完半支烟，见老头回来。模特不知给他丢去了哪里。小刘这才想起，刚刚下楼没看见丢在楼道的木框和纸壳，八成也是老头拿走了。
住二楼对吧？老头说，那塑料人儿，是三楼的。三楼？小刘仰头看，先看见自己卧室窗口伸出的金属晾衣架，再往上是三楼卧室窗口，防盗窗像只笼子，笼中有些什么，但看不分明。
三楼两个年轻小伙，是艺术造型师，就是剃头的，他们有好些个塑料人儿，脑袋瓜儿还有头发，看见没？老头不抬头，只拿手向上指。小伙跟我说，塑料人儿那头发，可都是真的，专门从收头发的那儿买的。
还是看不真切，但小刘能想象，说，哦，哦， 谢谢您。踩灭烟头上楼了。
妻子蹲在沙发边，对着塑料布上的零碎发呆，那副表情，让小刘想起电影里渐渐进入倒叙时间的淡出镜头。
破案了，他说，三楼掉下来的，发廊小哥的道具。妻子不言语。他走进卧室，把脑袋探出窗外看三楼。三楼防盗窗破了个洞。他打开手机电筒往上照。虽然早有心理准备，还是忍不住心惊肉跳。防盗窗破洞旁边，卡着一只红头发的女性头颅，侧脸面向小刘，像在求救，又像在偷窥。
三楼掉下来的--自己跑衣柜里去了？是人还是鬼？身后传来妻子的声音，硬邦邦，冰凉凉。
行了，不是人也不是鬼，是一坨塑料，小刘说。缩回身体，脑袋磕到窗扇把手。一磕，倒是磕明白了。他关上纱窗，给上周请来开荒的保洁大姐打电话。不等他问，大姐全招了，说那模特就躺在窗外的晾衣架上，她哪知道是楼上掉下来的。
小刘打开手机喇叭，给妻子听，大姐娓娓道来，声音软软绵绵，透着不容置疑的关切。大姐说，我收进屋里，搁哪儿都不是，再说，怕你们一进屋再给吓着，就让它站衣柜里了，高低正合适。
谢谢您，打扰了，小刘挂掉电话。
夫妻俩携手下楼，在小区里绕圈儿，老小区楼间距大，道路横平竖直，老树、花丛、车棚、石椅、健身器材、猫与狗。他们辨认方向，熟悉小区几个出人口，然后出去找吃的，吃一顿好的， 庆祝庆祝。
小刘认床，果然睡不着。怕惊动妻子，他夸张地放慢动作，像生手厨子翻鱼，拿着劲儿地小心，还是闹出不小动静。想下床到客厅坐着，妻子的手机却亮了。她也没合眼。
你看这个怎么样？妻子将手机伸过来，他们这床垫，蹦床似的。小刘说，你喜欢就行。伸出食指在手机屏幕上下划，说好啊，这个就挺好。你看了吗？妻子翻身，把光亮也带走了。 一个人弓起身子看，不再理他。小刘抬起屁股， 往下一拍，说，嘿嘿，确实像蹦床，我明天问问老张。三言两语，把老张关于“不让动”的条件跟妻子重复了一遍。妻子哦了一声，熄掉手机。
一早醒来，妻子已经上班走了。衣柜门开着，放了樟脑丸和活性炭，冬衣已经挂了进去， 罩着防尘袋。手机上有妻子留言，说新床垫已经订好，旧的老张要不让扔，就用纸箱装起来， 次卧放着。
小刘回消息:或者买个简易床，摆次卧，能当客房。到次卧看一看，后悔消息回急了。床垫和设想的新书架，互不兼容。他查一查时差， 给老张留言:张老师，那边儿是半夜吧？我正收拾，想把床垫换个新的。然后走到客厅，站椅子上，俯拍一张照片发老张，说:搬家才知道东西多，得收拾半个月，多亏你房子大。
老张竟然秒回，语音消息:随便随便，你不说换，我还想提醒你换呢。床垫嘛，私人物品。对了， 你记得把锁芯也换了。小刘啊，就当你自己家。
他回消息，也发语音:没睡觉呢，注意身体啊，少熬夜。这样，我记一下型号，以后你们回来，我再买个一样的给你换回去，私人物品嘛， 各有各的习惯。
老张没再回消息。小刘胡乱吃了早餐，躺在床上听一会儿窗外鸟叫，昏昏欲睡。老张终于回复，文字消息:再说。他立马回了个表情。 然后给妻子回消息:旧的直接扔了，咱们自己用的东西，还是得用习惯的，大不了回头给老张买个新的换回去。
好像睡着了，又似乎没睡着。小刘从床上打了个挺儿，坐起来，出了会儿神，掀开床单和褥子，手掌轻贴床垫表面，自下往上摸过去，摸到隐隐约约一个人形。
四五天后的傍晚，新床垫送到。拆装完毕小刘请师傅帮忙把I旧的抬下楼。下到一楼，正对楼梯的那户门响，开了道缝，捡破烂的瘦老头探出头，亲切地喊了一声“刘儿”。小刘呵呵笑喊朱大爷。
小刘失业，这些天专职在家收拾东西，为合理布局，又丢掉一些不必要的。他一趟趟丢腾空的纸箱，总在垃圾桶附近遇见老头，正式认识了。老头就住在小刘楼下，刚满七十岁，他让小刘叫自己老朱，小刘不好意思，叫大爷。
嚯，年轻人什么都扔。朱大爷俯下身从床垫和楼栏杆之间的缝隙里钻过去，帮小刘打开单元门，问，这床垫可以卖吧？他就像这个单元的保安，会及时在你往外丢东西时出现，要出单元门，得先通过他的审核。这几天小刘的纸箱， 无一不被截和，呱唧踩扁，堆在楼梯间。楼梯间堆满了，朱大爷就往外运。
楼下有一排车位，其中有一个属于朱大谷， 停着辆二十世纪的红色老桑塔纳，轮胎在地上扎了根，车轮也没放个挡板，布满了狗尿印子。车里满当当，全是朱大爷从废品中精选出的物件。车座、方向盘被埋得看不见。每回经过，小刘都往里看一眼，塑料凳、毛绒公仔、迷你台灯、进口糖果铁盒、军用书包、牛皮纸档案盒、LEd小手电等。
小刘和两个师傅抬着床垫经过老桑塔纳。 他又忍不住看，后车窗上扁扁挤着一张毛绒玩具熊的大脸，一只眼瞎着，剩下一只斜眼，盯着外面。昨天早上，这个位置还是一张塑料折叠小餐桌。这里是个中转基地，小刘心说。
这狗熊！紫色？安装师傅说，趁机提一口气。
草莓熊，这不是狗熊，朱大爷认真纠正道， 草莓熊可不就草莓色？《玩具总动员》，知道吧？
小刘说，您真是个老顽童呢。
朱大爷确实是老顽童，捡垃圾不为别的，只为玩儿，至少他自己这么说，人上年纪，要有事儿做，否则会死，人活到最后都是闲死的。
刘儿，你怎么不上班？
小刘不好意思，说，我是编剧。
嚯，那得好好体验生活，朱大爷说，两位小师傅，多走两步吧，帮抬到南门。
据小刘过去一周对生活的体验，该小区老人儿童居多，至少工作日白天如此。老人可分四类:第一类是社区公告栏上的，姓名、年龄写在福利政策公示名单里，不少是从新中国成立前活过来的，年纪至少八十岁，最年长者已经过百。第二类是游击收废品的，推自行车或骑小三轮出没，东门进西门出，不久留，多趁夜潜入人小区。因为他们要避开第三类--打阵地战收废品的，朱大爷是此类典型，不但住在小区，而且房子也属于自己。第四类老人，主业是带小孩，或遛狗，这股势力人数最多，活动范围最广， 又爱扎堆成群；从另一个角度看，又不稳定，平时会丢一些废品出来，但一时兴起也会捡几只瓶子回去，防不胜防。
朱大爷的阵地，是小区南门快递站，一早便在大理石长椅上坐下，逗狗，逗小孩，免费提供快递拆包工具。顺理成章，拆下的盒子、箱子， 小孩丢下的瓶子、罐子都归他。这就比小区北门的高阿姨和西门的矮阿姨有天然优势。
有时，一高一矮两阿姨会碰头，坐在不远处聊天，盯着快递站排队的人，虎视眈眈。有时， 朱大爷也会出现在同一条长椅上，与高矮阿姨并排坐。女人聊天，朱大爷不搭话，只微笑。这种时候，他又不像老顽童了，像老绅士，不但西装永远整洁，三轮车也捯饬得别致，车把上插着纸风车，挂着一把半新不旧的芭蕉扇。
不守阵地时，朱大爷会就地打开小马扎，坐下跷起二郎腿，小刘经过，忍不住掏出烟让他。 朱大爷摇头，摆手，坚决不接，指着下嘴唇上黑青的一点疤，说，年轻时学人装腔作势，抽洋烟， 叼着烟瞌睡，燎个大疱，从此不碰。
床垫抬到了南门。小刘点头哈腰，说师傅辛苦。对方大汗淋漓，开口要搬运费。小刘犹豫，对方骂骂咧咧起来。
朱大爷一抖长寿眉，眯起眼睛，对师傅说， 这样，我们不想扔了，麻烦您二位再给搬回楼上，搬完我给搬运费。师傅气得哇哇叫。
小刘掏手机，想息事宁人，朱大爷拦住，一手叉起腰，一手解开西装扣子，招呼哇哇叫的师傅到跟前，慢条斯理说几句，听也听不清。师傅又要发作，朱大爷伸手进西装内兜，摸出一盒软中华，抖两支到师傅眼前，又低声说了句什么。
师傅熄火，接过烟，各人一支，在手心磕一磕，走了。
小刘问，您不是不抽烟？
朱大爷说，是不抽，但男人兜里，得有烟。 您跟他说什么？小刘好奇。
朱大爷摆手，摇头，嘿，不值一提。
床垫叽叽哇哇躺在小三轮上，朱大谷死命蹬车，身体弓伏在车把上。小刘扶着车把，小步跟着，和朱大爷一起掌着舵，把床垫送到小区外的丁字路口。那儿的大槐树底下，停有一辆白色大厢货，手写四个红漆大字:高价回收。小刘那时想不到，这个流动废品站，他将频频光临。
废品站老板是个小伙子，敲敲打打检查床垫，爽快答应了朱大爷报的价儿。朱大亮码交易，收款提示音外放，回声悦耳，绕树三匝。
手机呢，刘儿？朱大爷说，微信还是支付宝？咱俩四六。
啊？小刘不好意思，说不用不用，不是您， 我就让师傅随便搁垃圾桶那儿了。朱大爷笑， 搁垃圾桶那儿，不还是我的？这样，算你搬运费，提两成。
四六、两成，小刘当然都不收。这便成了一个因。次日，小刘丢一袋旧文件，手一滑，小拇指上钩着的钥匙掉进了垃圾桶。他一时呆掉， 鼓了三次勇气，也没敢往半人高的垃圾桶里钻。 朱大爷及时出现，三翻两掏，取出了钥匙。这是一个果。有这层因果，小刘不再好意思把可回收垃圾拎出单元门，主动做好分类，搁在一楼楼梯间，要么直接送到南门，由朱大爷亲自挑选。 偶尔碰上高阿姨和矮阿姨，小刘就埋头快走，装聋作哑，声东击西，随便丢下一些劣质废品，把好的悄悄留给朱大爷。
也许真的是在体验生活了。早起，浇花，买菜，做饭，吸尘，整理，丢垃圾，遛弯儿，看人下棋，喂流浪猫，甚至赏花听鸟。小区后面有一片松树林，穿过林子，是一座二十世纪六十年代建的老公园，他跟着老人、小孩和狗，在林子里穿行，绕着公园人工湖转圈儿，看湖上鸭子游水。 这一系列“真正”属于日常生活的动作，是小刘从未有过的体验。我老了？他想。当然不是， 他只是失业。于是将体验当主业，早晚勤快操练，很快掌握了不看手机估摸时间，菜价、肉价和新鲜烙饼出锅规律，以及流浪猫的聚点、社区工作人员构成，甚至掌握了估算各类废品价值高低的基础知识。