他不用钱包，但需要给银行卡和身份证找一个可以安稳存放的地方，后来某一天，他突然在软件上看到钱包的推荐广告，他想起曾看过的那些影片，想起主角把恋人照片放进夹层的画面，种种镜头在他的脑中打转，他决定买下一个钱包，把贺衡恩的照片放在里面。
赵晓佳简直要给他跪下了，才喊完妈又喊老天爷，语气激昂且嘹亮，其中夹杂的恨铁不成钢的感觉和当年陈一对他斥责中的如出一辙：“我的老天……大哥你搞什么飞机，都分手了还藏人家照片？你不会是被他甩了吧？”
她抢过钱包，把眼睛贴在照片上：“我去，还真帅啊……这哥还有气质……就是怎么是单人照？”
她斜楞着眼睛瞥他：“你不会喜欢了半天连张合照都没混上吧？”
……现在这年轻人说话就是讲究。
“我——”程筝作势就要伸手去够，“不会说话就别说。”
“哎哎哎！”赵晓佳迅速闪掉他的动作，“没看完呢没看完呢。”
程筝撑着额头，手指抓了一把碎发，不爽地盯着她。
赵晓佳问：“你还没回答我呢，分手多久了？”
“……忘了。”
“忘了？这也能忘？看你这个样子就知道你还喜欢他呢，这种事不应该记得很清吗？”
“不想记。”
赵晓佳把钱包还他，程筝举在眼前，指腹轻轻摩挲那层薄膜。
他和贺衡恩没有合照，两年多的时间没有留下一张照片。
那时他得意忘形，他被幸福冲晕了头脑，有了爱心就飘到天上，只知道享乐，忘了留下什么他们相爱的证据，就连贺衡恩单人的照片手机里都没存下几张，为数不多的，还是他临时起意偷拍下的。
这是里面最清晰的一张。
——
“不会真是他甩了你的吧？”
“……是我提的。”
赵晓佳大吃一惊：“啊？？”
她的眼睛里冒出两个大大的问号：“那是因为啥啊？你提的分手，结果你还在这么缅怀上了，你这不是有病吗？”
“……”程筝把钱包啪嗒一声扣上，抱住双膝，脑袋挤进腿缝，大家都说他有病，他可能是真的有病。
和赵晓佳第一次见面的这个中午，程筝牺牲掉午休的时间，向一个年仅十六岁的女生断断续续讲述了自己的爱情故事，从他去到北京，再到和贺衡恩阴差阳错结识，最后到他们分开。
说到最后一年程筝的情况，他本人显得有些迷茫和混乱。
程筝皱起眉，想从绕成一团的乱麻线中找到一个线头，可这个线头一碰就没，一碰就要溜走，他找来找去，发现自己做了一场无用功，到头来，这团线越来越糟，越来越缠绕紧密。
赵晓佳不怎么过脑子的讲，语气中带有她们这个年纪特有的单纯和直接：“你是不是有心理疾病啊？”
“你不会真有病吧？”
“不会吧不会吧？”
“……”程筝咧开嘴角假笑着瞧她，露出一排洁白的牙齿。
“呃…”赵晓佳尝试着拼接程筝破碎的心，“我不是说你现在有病，我是说你那时候，看起来很像那种……例如抑郁症患者啊，焦虑症患者啊……你能理解吗？”
赵晓佳讪讪而笑：“就，就……哎呀我不知道怎么说，就我的同桌，她就是这样啊，因为她有这方面的问题，所以我才了解的。”
“你同桌咋了？”
“她就是原生家庭也不太好嘛，上了高中开始觉得不舒服，就是抑郁和焦虑吧，前不久休学了。”
程筝哦了一声。
赵晓佳接着说：“怎么说呢，这里面是很有门道的你知道吗，像抑郁和抑郁，它还不一样呢。”
“有的人他可能特别严重，这个就别说了，肯定是抑郁症，最高都能到重度了。”
“有的人呢，他只是抑郁状态。抑郁状态，你听过没？”
程筝摇头。
“抑郁状态它跟抑郁症可不一样，我同桌就是抑郁状态，去医院检查出来的。”
“就只是那样，她当初都挺难受的了，你说那些抑郁症患者得多难熬啊。”
“我估计你当时和她差不多吧，你想想你自己是不是，我当时还查过呢，什么意识迟缓，兴趣减退，失眠多梦这种都正常，说白了就是哪哪都不对劲。”
程筝僵硬地笑了下：“……好像是吧，但我现在没有那样了。”
赵晓佳猛拍大腿：“对啊！就是这样，离开让你痛苦的人和事，找到让你快乐的环境，自己想开了调节好了，就会好的。”
“……是这样嘛，应该吧。”
“不过，我真觉得你到了这时候，没必要想太多了，你也恢复了，也成长了，总要继续尝试吧？虽然我是比你小了这么多，但爱情它就是这样的，不管大家多少岁，经历过什么，它的本质都不会变，难道你们这样，两个分开了，他喜欢你你喜欢他，还能叫一段完美的爱情吗？”
“爱情很难完美的，本质是不会变，人会变啊，这么长时间过去了……”
“可你不还是在喜欢着他么？确实是这么长时间过去了，未来万一哪一天，你发现你不喜欢他了，我觉得你肯定也是遗憾的吧。”
“而且，这么长的时间里，你靠的是什么呢？你在靠什么坚持这份喜欢呢？”
“……”
幻想。
幻想我们仍然相爱，幻想我们从未分开。幻想一切沸腾和让我们不堪的往事过后，能够忘记在尘埃中的悲恸，作为两棵小草，自由的活着。
幻想让他的心重新跳动，跳动着绘出生命的意义，意义由他的名字命名。他的名字是让他颠倒在醉生梦死的梦境中的悲伤主义。