程筝蓦地站起身来，似乎要大发雷霆却又像发现自己无力招架似的，只得攥着拳拼命克制着说：
“我真的不想和你交流，因为这完全就是无用功，很多年前我和我妈吵架，我哭着说我想离开这里，她和我说这个家有哪里对不起你，很多年后的今天我还要听这些吗？这样难听的话我还从我的另一位亲人的嘴里说出来吗？”
“咱们俩之间没什么良好的相处氛围可言，从小时候你拿走我存钱罐里的硬币算起。”
他像是找到一个契机，找到一个可以大胆宣泄自己不满的契机，这样的契机不论对错不论荒唐与否，程筝只管张嘴，不管后果。
似乎是背后在有人给他勇气。
“你觉得我小，你们都觉得我小，你就差了那两块零钱所以你选择那些看起来一点都不起眼的硬币，你拿着它走出院子，像做了什么了不起的事一样，你看向我的目光还带着笑，你是在嘲笑我傻吗，你认为我年幼吗？你觉得我不会看出来也不会记得吗？”
“小学我用压岁钱攒下买来的滑板，被进到院子里的汽车压断，你把他藏起来，就像藏起来一个麻烦似的，是你确实藏起来了一个麻烦，因为都不知道过了多久我才发现那滑板，我在角落里看到它，大哭着让我妈再赔给我一块，起初她觉得尴尬，后来干脆觉得我吵闹让我离开。”
程筝的下颌绷得很紧，槽牙咬合凸出颌骨，“……你们都是一个样。”
“你们都是这个样子。”
程山大叫出声：“你还想待么！不想待就滚出去！”
“对！就因为你们生下了我！”程筝继续高声批判着，“我就再没资格说任何事，因为你们生下我，我就得感谢你们一辈子！你们是我一生的债主，行了吧！”
“你从没关心过我，没有问过我怎么样，高中三年周末别人多的是家长来接，你明明在家也不愿意骑车来接我一下，我坐了三年公交车，大学还要接着坐，是电动车更温暖公交车更寒冷吗？”
“你在家里越来越懒，越来越少做家务活，像去上了班，到家就可以当皇帝一样，在微信上和其他女人聊天，也抽起烟来了，你很庆幸对吧？这件事就那么过去了，我妈只哭了两天，第三天就当做什么都没发生一样继续生活。”
“但我不是她。这么多年你给了我什么？你的自以为是？你的大男子主义？你的堕落？”
“你们什么时候才能认清你们并不是一个合格的父母，你们也不是什么教育学家，能不能别再给我讲那些没用的大道理！”
“你不要再这个样子了，我不想看你在这里循循善诱，让我认可你才是对的，你过你的日子，我上我的学，毕了业我会去工作，老了我会赡养你，你生病我会砸锅卖铁带你治病，咱们两个就该这样普普通通过完这一生的。”
“你！”程山怒火中烧，一股接一股的怒气在老旧的胸腔中无用地翻滚着，让他看起来又急又气，像一个被缝满补丁的皮球被撕下伤疤。
程筝没有一丝迟疑的扭头就走，房门被他用力甩出剧烈的声响，他走出去的背影太过颓败，直不起一点腰。
桌子上的那盘豆豉鱼他一口没动。
为什么会突然这个样子呢，是他对生活的上限变高，所以无法再容忍一丝一毫的委屈了吗。
他没有计划的跑回屋，找不到既定程序只知道按照下意识的习惯做事，一头乱麻的躺在床上，拨通贺衡恩的电话。
他数着秒数，直到贺衡恩的声音传来。
“喂，今天是有事吗，这么早。”那头贺衡恩的声音慵懒舒适，和程筝不同，贺衡恩像是在享受黄昏至深夜的这个时间段。
听到贺衡恩始终平和、温暖的语调，程筝用胳膊捂住了脸。
“喂？”贺衡恩耳尖地偷听到程筝小声的呜咽声。
他没有料到程筝会突然哭泣，对面的空气过于安静，除了偶尔抽搭的细碎声响，贺衡恩就是凭借它才判断出程筝在哭。
程筝的情绪很糟糕，已经透过话筒传到了贺衡恩的耳朵。
贺衡恩静静守着程筝，在听到对面长达几秒的窸窸窣窣的动静响和吸气声后，他说：“怎么哭了？不会变成小哭包了吧？”
程筝转了个身，抹了两把眼泪。听到贺衡恩这样说，他嘴硬地反驳：“我不是……”
虽然他的确很爱哭，小时候委屈了要哭难过了要哭被人欺负了还要哭。
他妈说一个男孩子怎么能老哭。
“好吧，你不是，我接受你抗议，那怎么不大声哭呢。”连哭都不要发出哭声。
“还是不了吧，也没那么好哭。”程筝抽着鼻子说。
贺衡恩在轻笑，但程筝听得格外清醒，因为他的嘴巴正对着话筒。
程筝知道贺衡恩在笑他，所以赌气和他说：“我觉得我今年过年可能不会在家了，到时候你要到北京车站来接我。”
“行啊。”
“……你不问我为什么吗？”程筝深吸一口气。
“我先见到你总是好的。”随后贺衡恩又说，“怎么换成电话了，不用语音吗？”
“我怕这次手机把微信卡掉了。”程筝诚实道。
“那也好。”贺衡恩说。
难过的情绪消散，程筝兴奋地构想起他接下来几天的生活。
“我现在就买票吧，不知道还有没有，但是即使没有，我也会想办法去的。”
“我去了要住哪呢，是不是过年酒店也会满啊，我还没有在过年的时候住过酒店呢。”
“北京年前的临时工还有没有啊，实在无聊的话我继续去打工吧，我的钱包里还有几千块，应该够用吧？”
“不要想这么多。”贺衡恩打断他，“我给你订机票，过年你过来和我一起住。”
“啊？”
第一次坐飞机，程筝不是一般的紧张，这种紧张的来源是他对机场以及流程的陌生。
临近登机，贺衡恩嘱托他一定不要乱跑，不要丢东西，背包要背好，各种证件不要拿在手里，放到包里后要拉好拉链。他发誓，下了飞机不久他就能看到他。