“没事，真的。”何雨柱勉强挤出一丝笑容，转移话题：“你今天好像很开心？”
何雨水愣了一下，看到兄长转移了话题，虽然有些疑惑，但还是点点头，露出一丝笑容：“嗯，今天玩得很开心，大家都说我是最厉害的，因为我又把糖葫芦分给大家了。”他眼里带着骄傲和得意，像是小鸟一样欢快地跳了跳。
“你真是个好孩子。”何雨柱无奈地摇摇头，心里却充满了复杂的情绪。弟弟的纯真，像一股温暖的泉水，在他内心深处涌动，给了他片刻的安宁。可是很快，他又意识到，这样的安宁并不能持久。生活并不像糖葫芦那样简单，很多时候，他无法从这份甜蜜中汲取力量，反而被无形的枷锁所束缚。
“柱哥，你确定不需要去看医生吗？”何雨水继续问道，眼神里多了一丝担忧，“我听说你可能是因为太累了才会手麻，要不我陪你去看看？”
何雨柱沉默了片刻，最终摇了摇头。“不用了，雨水。只是些小问题，不值得去麻烦医生。”他语气缓慢而坚定，但心里的迷茫和不安却依旧没有消散。
雨水没有再说什么，只是轻轻抓住了兄长的手，默默地陪伴在他身边。虽然他并不完全理解兄长的感受，但他知道，自己能做的，就是站在他身边，陪着他，哪怕什么也不说。
那一夜，何雨柱的脑海中始终无法平静。手指的麻木感似乎并未消失，反而变得愈加深刻，仿佛某种深埋在心底的情绪正在通过身体一点一点地传递出来。这种麻木，带着某种无法言喻的焦虑，让他觉得自己无法逃离，更像是被困在了某种无形的牢笼中。
坐在床头，何雨柱低头看着自己的双手，心底一阵复杂的情绪翻涌。手指的麻木感早已蔓延到整个右臂，但他始终没有去看医生。那种医生能解答的疼痛，远不及他内心的那份空虚和压迫。父亲的怒斥、自己不断回避的责任，这一切都成了他身上沉重的负担，仿佛无论做什么都无法摆脱。父亲那一巴掌的余温，依然清晰地停留在他的脸上，虽然他已经忍了很久，但那股酸涩依旧在心底蔓延。
手指麻木的感觉不断提醒着他，这不仅仅是身体上的反应，更是心灵深处某种情绪的外显。是不是自己已经到了无法再抑制的临界点？是不是他早已陷入这种无声的压迫中，无法自拔？
他用力捏了捏自己的手指，试图让自己冷静下来。窗外的月光透过窗帘洒进房间，像是无尽的白色雾霭，覆盖了整个屋子。室内安静得仿佛连空气都凝固了。何雨柱的思绪在这片静谧中渐渐清晰，他知道，自己不能再这样下去。
突然，脑海中浮现出一个念头——辣椒。
他不禁愣了一下。辣椒？对，他确实有些想吃辣的东西。自从那一巴掌之后，他好像失去了所有对生活的兴趣，甚至连最简单的味道都变得索然无味。辣椒的味道，或许能让他暂时忘却内心的沉闷与压迫，至少能让他暂时感受到一些外界的刺激。
他起身，走到窗边，望向院子里。夜色深沉，月光洒在院子里的青石板上，反射出一道冷冷的光。他下定决心，明天一定要去买些辣椒，给自己一个小小的解脱。
第二天，何雨柱带着一丝不安的心情走进了院子，准备出门。家里并不远处的集市上有些摊贩，每天都会卖一些新鲜的蔬菜和调料。想到这里，他心中隐隐涌起一股想要放松的欲望。对于他来说，这种日常的小事，已经成了他唯一能操控的事情。
“柱哥，去哪里啊？”何雨水在院子里正拿着一根竹竿调皮地打着秋千，看到何雨柱走出院门，立刻停下了手中的动作，追问道。
何雨柱微微停住了脚步，转头看了看弟弟，心里忽然升起一种复杂的情感。他并不想让弟弟知道自己心里那些难以言说的焦虑，但也不想撒谎。“去买点东西。”他轻声回答，尽量让自己看起来自然一些。
“买什么？”何雨水好奇地问，眼中带着一丝温暖的期待，“我也要去！”
“买些辣椒。”何雨柱淡淡地说，转身继续朝大门走去。
“辣椒？”雨水愣了一下，随即笑了起来，“你很少吃辣的，今天怎么突然想吃了？”
“有时候，改变一下口味。”何雨柱勉强笑了笑，心底却涌起一股难以言喻的情感。雨水不明白，但他并不打算解释太多。毕竟，有些事情，他根本无法和弟弟说清楚。
走出家门，何雨柱的心情变得有些沉重。阳光刚刚升起，空气中弥漫着泥土的味道和刚刚烧过的烟火味。集市的摊位前已经聚集了一些人，热气腾腾的蒸气和摊位里传来的叫卖声交织在一起。何雨柱深吸了一口气，决定暂时放空自己，去买些辣椒，去体验一下久违的平凡与简单。
他走到一个摊位前，摊主是一个年约五十的妇人，身形微胖，脸上满是岁月的痕迹。她正在剁着一根胡椒，动作麻利而熟练。看到何雨柱走过来，妇人抬起头，目光好奇地扫过他。
“你要什么？”她的声音低沉而温和。
“辣椒。”何雨柱看着摊位上那堆红亮的辣椒，心中有一丝难以言喻的满足感，仿佛自己在这一瞬间找到了某种久违的平静。
“要多少？”摊主继续问道，眼中闪过一丝锐利的光。
何雨柱沉默了片刻，突然说道：“给我一斤。”
摊主似乎有些惊讶，看了他一眼，但没有多问，只是拿起一把小刀，将辣椒一根根地剪下来，包成一个小袋子递给他。
“这辣椒可辣了，吃多了小心肠胃。”摊主提醒道，语气里带着一丝关心。
“我知道。”何雨柱点了点头，接过辣椒，转身准备离开。