中学一年级时，下午有课的时候不多。那时文革后期，各行业还没有走入正轨。很多时候，下午我就去妈妈工作的大学图书馆在书架里度过的。从农村返城后，妈妈又回到原来的工作岗位，继续做图书馆管理员。大学图书馆通常都是非常安静，老师和学员借书还书，妈妈和同事都很忙碌。我也不能乱跑影响别人，只能坐在一排排高大的书架之间，找自己喜欢的书去读。妈妈所在的部门是理科图书，物理、数学、化学等大学的基础图书和更高等级的理科科研资料。
东北人民大学的图书馆，一座见证了历史的三层建筑，静默地矗立在校园的一角。它的外墙由黄色的竖条形瓷砖覆盖，却透露出一种沉稳与庄严，仿佛在诉说着过去的岁月。大门外门厅由大理石砌成，两侧是古老的黑松林和修剪整齐的榆树矮墙。这座日伪时期的旧楼，记录着时代的变迁，也承载着无数学子的求知梦想。
走进图书馆，首先映入眼帘的是宽敞的大厅，高高的天花板上悬挂着古老的吊灯，散发着柔和的光线。楼内地面和楼梯都是大理石铺成，楼梯的扶手宽大光滑，休息时，我总是当做滑梯去玩。
一楼是理科库和采编部，二楼是阅览室和报刊杂志，三楼是文科库和行政管理部门。
图书馆的窗户细长，如同一条条细长的眼睛，透过它们，可以窥见外面的世界。虽然采光不佳，但这些窗户却赋予了图书馆一种独特的氛围。阳光透过窗户的缝隙，洒在地板上，形成一道道光束，照亮了书架上排列整齐的书籍。
图书馆内部的格局井然有序。这里的书籍种类繁多，从古老的经典着作到现代的学术研究，应有尽有。
图书馆内的温度总是保持着冬暖夏凉，这得益于它独特的建筑结构。厚重的外墙和双层窗户有效地隔绝了外界的温度变化，为图书馆内部创造了一个舒适的阅读环境。
在图书馆的每一个角落，都能看到专注阅读的身影。有的老师在角落里查阅资料，准备课程；有的学生在索引架前查找自己所要借阅的书籍编号，寻找知识的钥匙；还有的同学围坐在阅览桌旁，讨论学术问题。这里的每个人都在用自己的方式，汲取知识的营养。
图书馆不仅是知识的宝库，更是思想的交流场所。在这里，不同学科的学者和学生可以相互启发，碰撞出思想的火花。这里的氛围鼓励着每一个人去探索、去发现、去创造。
每当我在图书馆中漫步，都会被这里的氛围所感染。我仿佛能听到书架上书籍的低语，它们在邀请我去阅读、去思考。在这个知识的殿堂中，我感受到了自己成长的每一步。
午后的阳光透过高大的窗户，斑驳地洒在光滑的地板上，图书馆内弥漫着一种特有的静谧和书香。妈妈是这里的管理员，从农村返城后，她又回到了这个充满智慧的地方。她工作的样子总是那么认真，她的动作熟练而轻盈，对于每本书的摆放位置都了如指掌。
“妈妈，我来了。”我轻声地走到她的身旁。
她抬起头，微笑着点了点头：“来了就好，去找个安静的地方看书吧，别影响别人。”
图书馆的安静几乎让人不敢大声呼吸，只有偶尔传来的翻书声和脚步声。我找到了一个角落，那里被一排排高大的书架包围着，书架上摆满了物理、数学、化学等基础科学书籍，以及更高深的科研资料。这些书籍对我来说，既是知识的宝库，也是我好奇探索的乐园。
我找了一个舒适的位置坐下，随手从书架上取下一本书，那是关于物理学的入门读物。书页翻动间，我仿佛能听到知识的声音，它们在向我诉说着宇宙的秘密。
“你知道吗？每一个公式都像是一把钥匙，能打开一个新世界的大门。”我自言自语地沉浸在书中的世界。
我也比较喜欢化学实验的一些书籍，可以按自己喜欢的内容模仿着做些好玩的小实验。自己要铁丝围成手枪形状，投入用化学材料调制好的溶液中，结晶出透明的手枪，就可以让我高兴的很。
在图书馆的这段时间，我学会了很多。我学会了如何安静地阅读，如何在知识的海洋中遨游。每当我读到一些难以理解的部分，我总是皱起眉头，努力思考。
“妈妈，这个公式是什么意思？”我有时会向妈妈求助。
“这个啊，是物理学中的一个基本公式，用来描述...”妈妈总是耐心地解释，她的解释让我对这些抽象的概念有了更深刻的理解。
除了科学书籍，我也开始尝试阅读一些文学作品。在图书馆的一个角落里，我找到了一本破旧的诗集，它的封面已经有些磨损，但里面的文字依旧闪闪发光。
“诗歌是语言的精华，它能够触动人心最深处的情感。”我轻声读着诗句，感受着诗人的情感。
不过我最喜欢还是小说，高尔基的《童年》《我的大学》，还有各个民族的民间故事等。
在图书馆的每一天，都是我心灵成长的一天。我在那里度过了无数个安静的下午，阅读、学习、思考。我开始意识到，知识的力量是无穷的，它能够改变一个人的命运，甚至改变整个世界。
图书馆不仅是我获取知识的场所，更是我思考人生的地方。在那里，我学会了独立思考，学会了对世界保持好奇和敬畏。
随着时间的流逝，我逐渐长大，开始面对更多的责任和选择。但无论我走到哪里，那段在图书馆度过的时光，始终是我宝贵的记忆。它们教会了我如何去学习，如何去生活，如何去爱这个世界。