照片寄出后不久，秋菊难得有一个调休的机会便马不停蹄，赶回了老家。踏入大姑家门的那一刻，熟悉又夹杂着陌生感的气息扑面而来，往昔大姑爽朗的笑声、利落的身影还在记忆中鲜活，可眼前所见，却让她的心狠狠一揪。
此时的大姑虚弱地倚在床头，曾经灵动有神的双眼如今深陷眼窝，黯淡无光，嘴唇微微颤动，却怎么也发不出声音，唯有那满含眷恋与温情的目光，在瞧见秋菊的瞬间，泛起一丝波澜，还好她还能认出自己的大侄女。秋菊的眼眶瞬间红了，泪水在眼眶里直打转，她拼命咬着下唇，指甲深深掐进掌心，用尽全力克制着不让泪水决堤。
怎么也想不到，仅仅数月未见，大姑竟被病痛折磨得脱了人形。每一道刻在大姑脸上的皱纹，每一处瘦得皮包骨的轮廓，都似锋利刀刃，一下下割扯着秋菊的心，疼得她几近窒息。
秋菊的目光，带着泪痕的朦胧与满心的酸涩，缓缓从大姑那病弱不堪的面庞移开，轻轻一转，看到坐在床头奶奶小凤。
往昔，她留着齐耳短发，发梢平齐，用黑色夹子稳稳固定，根根发丝都透着利落，整个人精气神十足。可如今，岁月将那一头黑发变得花白稀疏，几缕碎发垂落在爬满皱纹的脸颊边，更衬出她面容的憔悴，眉眼间满是哀伤。她双手交叠，反复摩挲，动作迟缓又机械，指关节因用力而泛白，粗糙干裂的皮肤褶皱里，藏着对女儿病情的揪心、无奈，还有数不尽的疲惫。
这些日子，小凤每日天不亮便起身，拖着蹒跚步伐，来到晴儿家里，有时会到厨房把听来的偏方熬成药汤，再一勺一勺吹凉，耐心喂给女儿，哪怕晴儿知道这些药对自己病已经没有任何作用了，看到母亲那殷切的目光，晴儿也只能艰难咽下几口，小凤看到了也满是欣慰，心里又多了一点希望。白日里，她寸步不离病床，一会儿帮女儿掖掖被角，一会儿握着女儿的手轻声细语，念叨着往昔家常，试图唤醒女儿身体里那些与病魔对抗的力量，从朝阳初升到日暮西垂，时光在这小小的房间里缓慢又沉重地流淌，每分每秒都是煎熬，却也是她珍视的陪伴，她要用自己全部的爱，陪女儿挺过这最后的艰难时光，即便满心悲戚，也绝不放弃一丝希望。
秋菊强忍着心头的酸涩与悲戚，她悄然挪至大姑的床边。
她伸出双手，小心翼翼地握住大姑那只干瘦如柴的手，指腹摩挲过那手背，只觉冰冷沁骨，凸起的青筋仿若蜿蜒的枯藤，每一道都诉说着病痛的残酷与岁月的无情。秋菊深吸一口气，努力牵动嘴角，强扯出一抹比哭还难看的微笑，眼眶泛红，泪水在里头打着转，她极力清了清嗓子，可声音出口仍是哽咽得厉害，却还咬着牙故作镇定。
“大姑，我回来看你啦。”秋菊紧紧攥着大姑的手，像是要把自己的温度传递过去，“你从小对我都好我都记在心里呢，那时候我就天天盼着长大，想着等我有本事了，一定要好好孝顺你。”
大姑的眼眸深处似有微光闪烁，像是用尽全身力气，那几根手指极为细微地动了一动，眼角，一颗浑浊的泪悄然滑落，洇湿了枕头。秋菊见状，心猛地一揪，忙不迭抬手，用指腹轻轻拭去那滴泪，指尖触及大姑脸颊的瞬间，泪水终是再不受控制，簌簌滚落，砸在两人紧握的手上。
“大姑，你别怕，咱一定能好起来的……”秋菊泣不成声，话语被呜咽切割得支离破碎，只能把大姑的手贴在自己脸颊，试图汲取一丝往昔的温暖，守着大姑，于这艰难时光中，盼着奇迹降临。
两天后，秋菊带着她满心无奈与不舍，匆匆背起行囊再度启程。谁能料到，她走后的短短数日，晴儿的病情急剧恶化。
在那充满眷恋又哀伤弥漫的房间里，兄弟姊妹们红着眼圈、紧攥着衣角，儿孙们噙着泪花、跪伏在床前，大家眼巴巴望着晴儿，满心祈愿能有奇迹发生。可生命的烛火终是扛不住病魔的肆虐，在亲人们悲恸的注目中，摇曳几下后，就此缓缓熄灭，晴儿带着对世间的牵挂，溘然长逝，年仅54岁，徒留一室哭声，在岁月里回荡着无尽的哀伤。
回首往昔，晴儿的一生满是熠熠生辉的善举。那一双无比灵巧的手，迎接过无数新生命的降临，啼哭声中，满是她的希冀与守护；手足有难时，她倾囊相助、不辞辛劳，用柔弱的肩膀扛起亲情的重量，在岁月长河里，化作家人遮风挡雨的港湾。对儿女，她更是呕心沥血，从咿呀学语到成家立业，每一步都镌刻着她的付出与牵挂，爱如涓涓细流，润泽着孩子们的心田。
临终之际，她满心遗憾，惦记着还没来得及对小凤尽完的孝心。那些未说出口的叮嘱、未完成的陪伴，都随着她的离去，化作亲人们心间永远的痛。她悄然远去，可那忙碌的身影、和善的面容，依旧在熟悉的街巷、家中的角落徘徊，成为留在世间最珍贵且眷恋的回忆，只是往后，再无归期。