唐柔这一次在梦中，发现自己的视角很奇怪。
像位于高处往下看，感受不到自己的身体，而且视力特别差，像蒙上了一层半透明的膜，成像不清楚。
其次，周围是灰色的，视线中只有两个部分带有微紫的色彩，像古怪的水彩画。
她费力地辨认着，在这模糊不清的视线中，依稀认出这是一间宽阔的房间。
正中央是一张宽大的双人床，上面躺着一个女性，头发很长，垂在脑后，蜷缩着身子，像在睡觉。
身上散发着微弱的热量，呈现出泛蓝的紫色。
而另一处类似的颜色，在她旁边不远处。
床旁的椅子上面隐约坐着一个人，距离太远，她这破烂视觉看不清楚。
唐柔后知后觉，眼前这种画面，有点类似于实验室模拟出的，蛇眼中的世界。
蛇视力非常差，鼻子上有红外线敏感受体，可以让它们感知到哺乳动物的辐射热，又因为视觉不敏锐，对于静止的物体更是视而不见。
导致它们从来不吃死的动物……又或者说它们是发现不了。
唐柔不再多想，因为她看到床上的人影醒来了。
伸出手，在空气中摸索，缓慢掀开被子，走下了床，一点一点走到门边，翻出地毯下面的细钢圈，用手扳直了，摸索着门把上的锁扣往里面捅。
这个场景分外熟悉，熟悉到让唐柔感到窒息。
那是她。
昨天下午的她。
唐柔眼睁睁地看着女佣带着她出去，又看她被少年牵着带回来，看自己赶他走，看他坐在回沙发的阴影里，变成孤独而绝望的雕塑。
心中有种无法言说的酸涩。
视线低了下来，应该是视线的主人在移动。
唐柔也终于知道了这是什么视角。
对角线处，盘旋在石柱上的青灰色人影，和她一样缓缓下降。
它们移动到坐在阴影处的少年身旁，唐柔近距离观看到另一条蛇形生物，头皮发麻。
所以在她毫无防备地睡觉起居时，这间看似安静的屋子，其实这么热闹吗？
可她来不及恐惧，因为看到了令她既痛心又愤怒的画面。
少年抬手面无表情地撕开自己的手腕，洒下大片温凉的血液，被两个蛇形生物捧在手中。
距离极近，唐柔甚至可以看到破皮的肌肉在颤动和痉挛，可他面上一点表情都没有，仿佛撕开的不是他的手。
近在咫尺的另一条蛇形生物伸出细长猩红的舌头，贪婪地舔舐血液。
唐柔也感受到自己视线在压低，眼睛的主人也将鲜血如神圣的贡品般，埋头大口大口的吞下去。
怎么会这样？
为什么会这样？
他竟然用鲜血在滋养这两条蛇形生物。
唐柔这时才意识到，为什么少年的怀抱总是那么消瘦，为什么总透着疲惫和乏力。
吞咽完了血，两条双生子生物并没有离去，反而围在他腿边，虎视眈眈地看着他正在愈合的手腕。
像随时会扑上去撕碎他。
少年眼神怠倦，脸颊瘦到凹陷，却不折损他的美貌，反而让他有种惊心动魄的感觉，如脆弱俊美的吸血鬼贵族，胸前悬着十字架吗，下一秒就会陷入沉眠。
他注视着床上的身影，身上雪白的t恤和牛仔裤溅上了血。
良久后，他闭了闭眼，不再眩晕，走到旁边幽暗的小门，换了身衣服。
衣柜里面全是一模一样的白色t恤和牛仔裤。
壁橱上摆满了水果硬糖。
唐柔终于想起来，那是他第一次去外面的世界那次，她为少年买过的衣服。
那些糖，也是她曾经买给他们的。
清洗干净身上的血，少年悄悄趴在床变，睁着眼看着她的长发，一双眼睛通红，学着她的模样蜷缩起来，像独自舔舐伤口的小兽。
血液的味道消失，视角渐渐远离，那两条蛇形生物又回到了柱子上，糟糕的视力只能看到两个蓝绿色的身影。
少年安静地注视着她，又在她醒来之前，离远了一些。
仿佛和睁着眼睛看了她一整夜的，不是同一个人。
黑暗中，唐柔睁开眼，这场梦醒了，她又回到了自己的身体里。
她愤怒，但更多的是心疼。
她一手把海兔子养大，看它从稚嫩懵懂一步步走到现在，终于意识到自己在怒极的情况下忽略了一件事。
海兔子为什么会变成这样？
这只小兔子，似乎有心理上的问题。
是心理创伤吗？
可深海生物并非群居动物，没有人类世界约定俗成的忠贞和三观，它们没有社交系统，更不存在社会制度和所谓的道德制度，因此，会因为张宁犯下的错误受到创伤，只有一种原因。
因为她。
因为她是人类，是社会性生物。
他由她养大，身上处处都是她的影子。
不止是他，阿尔菲诺也是。
他们不是人，也绝非群居生物，却强迫自己在满是人类的环境下生活。
阿尔菲诺喜欢大海，却没有进入大海，哪怕受尽伤害也要追逐着她，海兔子本为雌雄共体的群体交尾生物，却演化出单一性别，极其厌恶人类，却住在喧嚣的地下城。
并且，表现出了严重的心理创伤。
过往的那些画面窜进脑海，唐柔冷静不下来。
“柔，早安。”
察觉到她醒来，少年离远了。
不久后，唐柔再一次听到了熟悉的脚步和关门声。
房间安静下来。
仿佛，只有她一个人。
唐柔从床上坐起来。
她不像往常一样左右寻觅试探路线，而是起身，拿起床边少年给她倒好的水杯喝水，可放下时，不小心把水杯摔在地上。
地上铺着长毛地毯，倒不至于把杯子摔碎。
唐柔追寻着杯子，一步步朝角落走去。
正前方的角落里有轻微的声音动了动，很快消失，唐柔假装没听见，把杯子捡起来放在桌子上。
却在起身之际，伸出手，准确地碰到了坐在椅子上的人。
手下的肩膀僵住了。
他似乎想要解释，可到最后，变成了，“柔，对不起。”
唐柔决定放弃这场博弈。
她握住他的手，与他逐渐僵硬的十指交扣，另一只手捏着他的手腕，用力按了按，问他，“疼吗？”
路西菲尔不明所以。
他本以为唐柔要生气。
饲主看起来也像在生气，眼睛红了，鼻尖红了，眉毛下的皮肤都隐隐泛着红。
可她又没有生气。
因为，她弯腰蹲在他面前，掌心覆盖在那块腕间的皮肤上，声音温柔到几乎溺毙他。
“路西菲尔，我们重新开始。”