他的左脸有一块浅浅的红印，像是口红蹭过又被抹掉的痕迹，可惜口红大概是很上色的那种，没有被擦干净，微微渗进了他的肌理。
涂山璟给自己倒了口水喝，开口道：“今天……我去王小姐那里——”
“先吃饭吧，蛋黄凉了就不好吃了，会腥。”庭萱突然打断他。
他一愣，随即点了点头，起身去拿筷子。
庭萱没做饭，要把糯米藕当主食来着。
他一看锅里没有米饭，就自己取了个小碟子和一双筷子，放在茶几上。
接下来是一阵沉默，只有偶尔筷子碰到碟子和盘子的微小的声音。
电视也没开，所以没有任何背景音。
涂山璟看着埋头苦吃的庭萱，蹙了蹙眉。他在外面遭遇了事情，现在心乱如麻，急迫需要和她说说话来缓解。
于是他开口道：“王小姐亲了我。”
他这开门见山地，毫无任何铺垫，庭萱也没办法截断他的话题了。
她抬头看了他一眼，神色复杂，停顿了好一会儿，回了他一句：“怎么回事？”
涂山璟忙不迭地解释道：“只亲了……脸颊。我去了她家，她说家里地暖太热了，先是脱了开衫，露出里面的吊带裙子。我……我转过头去不敢看她，被她伸手拉下了口罩，问我热不热。我刚转过头来要回答她然后要回口罩，就被她捧住了脸，我赶紧侧过头，但还是被她亲到脸上了……她说她喜欢我。”
庭萱听了，也不知自己心里是个什么滋味儿，总之是不好受。她咬了咬嘴唇，问他：“然后呢？”
涂山璟仿佛不愿直视庭萱似的，闭上了眼睛：“她说想要照顾我，招我当上门女婿，给我买辆什么法拉犁，从此躺平，吃喝玩乐都不用愁。”
庭萱勉强笑了一声：“她真有钱！不挺好的嘛，她的房子很大吧？是不是很豪华？”
涂山璟睁开了双眼，不敢置信地望着她：“你……你……”
末了他怔怔地问道：“你是知道她会那样对我还让我去的？”
庭萱别过脸，有点不忍心回答他。她是女子，自然早就能够敏感地捕捉到另一个女子的心思，尤其那女子的心思还是花在琢磨她的恋人身上的。但是她没想到王小姐那么冒进唐突。
涂山璟微微地晃了晃头，脸色变得苍白：“你不答，是因为确实是这样吗？”
庭萱一狠心，转了过来：“是啊，同样都是住，她那里又大又舒适，我这里又小又拥挤，还得用你干活儿。你能有好日子过，我自然替你高兴。”
涂山璟双眉紧蹙：“你这几天很奇怪，很冷淡不说，还要把我送人？是我做错了什么惹你生气了吗？你告诉我好不好？我一定改。”
庭萱顾左右而言他：“你很好，只是我变了而已。你听过密室效应吗？男女在封闭空间里相处，就会喜欢上对方。所以你对我，可能也只是无法选择的依赖，然后错当成了爱，只不过因为一开始你碰上的是我罢了。你换一个人试试，说不定她比我更好，你也会喜欢上她的。”
涂山璟狠狠摇头：“我不！我已经喜欢你了，怎么能去试？！你哪里变了？是我哪里不好让你不喜欢我了吗？你告诉我，我改。”
庭萱叹了口气：“四时有变，人亦无常。我的热情先褪去了，我冷淡下来了，发现你我实非良配，说到底是两路人。你如今能有个好去处，我很欢喜，所以赶紧和你说，不要错失良机。”
涂山璟听着她的话，眼神变得锋利起来，定定地盯住她：“欢喜？你看起来一点都不欢喜！我不信！”
庭萱被他戳穿，又有了那种没写作业被提问的羞恼，她把筷子一放：“信也好不信也罢，反正我变心了，分手吧！”
说罢她站起身想要走进卧室里去，想要借此躲过那一阵锥心的刺痛。忽然身后一阵疾风，一双手臂紧紧地圈住她，把她抱得死紧。
她奋力拽了一下，发现拽不动。
涂山璟的声音在她的耳后响起：“不要分手。”
她一抖，因为她的耳朵很敏感，此时他说话的气息扑过来，让她的耳朵热了起来，一股热流从那里扩散到全身，她有点酥麻了。
涂山璟很敏锐地感受到了她的变化，把她转过来，低下头就要吻她。
她往后一躲，却被他按在了墙壁处，躲无可躲。
他的嘴唇凑过来，带着一丝急切和一丝委屈，吮吸着她的唇。
他的手也伸到了她的后脑处，紧紧地扣着她，怕她再躲闪开。
许久没有亲密接触过，庭萱觉得这触碰有点陌生，却又火花四溅。
突然她的眼睛睁大，她感觉他是把舌头伸进来了。
她没有这么深地吻过。起码这副身躯没有过。
她知道他也没有过。
一切都是本能，本能地攻城掠地，本能地啃噬研磨。本能地推拒抵抗，又本能地溃不成军。
只要咬下去，就能逼退他。庭萱在灼热的浪潮中恍惚地想着。
但是她没有行动，因为他的眼中已经有了泪水，在她无法闭上的眼前一闪一闪地晃动。
她还是拿他没办法。
但是她尽力克制了，逃离不开便只是承受，没有回应，也没有拥抱。
终于，他应该是过了上头的那股劲儿，慢慢地离开了她的唇。
她看见他的唇上一片濡湿，有一些水光。
不由自主抿了抿嘴，她无法向这个刚刚唇舌交缠过的男人再吐露出冰冷的话语。
他的一双明眸泫然欲泣，像是祈求，也像是内疚。
红着眼圈垂下了头，他低低地说道：“对不住……但是不要分手。不要让我离开。”
“那你先把我放开。”庭萱抬手又去解开他手臂的禁锢。
他怅然地松开了手，眼神随着她而动。
她叹了口气，放缓了些语气：“你好好考虑考虑吧。总之，我是为……为我们俩好。”
他缓缓地，间断地摇了摇头。
庭萱见劝说无用，走开去穿上了羽绒服：“我先去遛狗了，碗筷就拜托你收拾下吧。”
涂山璟不敢阻拦她，眼睁睁看她抱过了杜飞，一人一狗开门出去了。
他刚刚没有吃饱，嘴里还残留着桂花的一丝香甜。
他坐回茶几边，舍不得剩下庭萱做的菜，又慢慢吃了起来。
蛋黄焗南瓜凉了，果然如她所说，入口一股腥味儿。
然而他不在意，把菜吃了个精光。吃过后麻木地洗了盘子和碟子，蛋黄的腥气久久不散，他把盘子洗了一遍又一遍。
一旦沾染上了味道，如何能够马上就洗净呢？
庭萱遛了好久，偏偏今天的风又特别地刺骨。到最后实在是冷得不行了，杜飞都冻脚冻得坐地上不肯走了，她这才红着鼻头儿回了家。
一进门，杜飞也不去喝水了，直接钻进它的小窝里瑟瑟发抖。
庭萱看把它冻成这个狗样儿，有点内疚，又有点好笑，蹲下给它盖了条毛巾当小被子，对它说道：“你有一身的皮毛来着呀！怎么这么怕冷呢？”
涂山璟此时遥遥看过去，觉得自己竟然有点儿羡慕那条狗。他也有皮毛，他也怕冷，他也很需要她的注视和笑容，但是她不给。
庭萱装作若无其事的样子，进卧室换了睡衣就钻进了洗手间洗漱，不给他插话的机会。
慢悠悠地洗了个热水澡，直到热水器的水被她用到了低温，她才停手。感觉一身的寒气已经被驱散，她用浴巾擦了擦身体。
想起刚才那顿深吻，她又到洗手池那里洗了洗嘴——得尽早抹掉痕迹才行，嘴上的还有心里的都是。