在偏远的台关村，流传着许多古老而神秘的规矩，这些规矩如同无形的枷锁，束缚着村民们的日常生活，尤其是与生死相关的大事上，更是丝毫马虎不得。老一辈人常说，头天晚上不得行房、不得杀生见血、更不可让自身之血玷污棺材，而抬棺之时，一旦离地便不可再落地，更不可有丝毫怨言，否则，将引来不可预知的恐怖后果。
故事发生在多年前的一个清晨，台关村笼罩在一片不寻常的寂静之中。张三，一个孝顺的儿子，正面临着他人生中最为艰难的时刻——他的老母亲去世了。老母亲生前最大的愿望便是能入土为安，但当地政策却要求实行火葬。为了完成母亲的遗愿，张三费尽周折，终于得到了一个秘密土葬的机会，但必须悄无声息，避免任何可能引起注意的举动。
于是，张三精心挑选了一群年轻力壮的汉子，准备在黎明时分将母亲的棺材抬往预定的墓地。队伍在晨光初破时出发，没有吹吹打打的乐声，没有震耳欲聋的鞭炮声，只有一行人沉重的脚步声和偶尔传来的低语，显得格外压抑。
行进中，一切看似顺利，直到他们来到一处陡峭的山坡前。突然间，棺材变得异常沉重，仿佛有千斤之重，压得众人几乎喘不过气来。汗水顺着他们的额头滑落，每一步都异常艰难。就在这时，队伍中一个小伙子忍不住抱怨道：“累死我了，这也太重了！”话音刚落，棺材仿佛有了感应，重量骤增，几乎要将众人压垮。
众人惊愕之余，纷纷加大力气，试图继续前进，但棺材却像生了根一般，纹丝不动。正当大家心中充满疑惑与恐惧时，棺材内竟传出了“砰砰”的声响，如同有人在内部猛烈敲击，瞬间，所有人的脸色都变得苍白如纸，惊恐万分。难道，这真的是传说中的“诈尸”？
恐惧像瘟疫一样在人群中蔓延，有人开始尖叫，有人想要逃跑，但更多的是不知所措的站在原地，任由恐惧吞噬着理智。就在这时，一个苍老而沉稳的声音穿透了混乱，是村里的老烟鬼——钟平。他匆匆赶来，见状立即喝令众人冷静下来，并让张三跪在棺材前磕头道歉，同时点燃了一炷香，口中念念有词，似乎在进行某种神秘的仪式。
随着钟平的安抚与祈祷，棺材内的动静渐渐平息，最终归于沉寂。众人这才如梦初醒，纷纷庆幸自己逃过一劫。钟平告诉他们，之所以会发生这样的怪事，是因为有人违反了抬棺的禁忌：有人头天晚上行了房，有人见了血，还有人在抬棺过程中抱怨不已。这些行为触怒了亡魂，才导致了这一系列的诡异事件。
在钟平的指导下，众人重新振作，再次抬起棺材，这次却异常轻松，仿佛之前的沉重只是幻觉。他们顺利地完成了安葬仪式，心中既有对亡者的敬畏，也有对生命无常的感慨。
从此以后，台关村的人们更加严格遵守那些古老的规矩，不再轻易挑战未知的禁忌。而张三，也时常向人们讲述这段惊心动魄的经历，以此告诫后人，要敬畏自然，尊重生命，切勿因一时的疏忽，引来不可挽回的后果。
这个故事，在台关村乃至周边地区流传开来，成为了一个警示后人的灵异鬼故事，提醒着每一个人：在这个世界上，总有一些力量是我们无法抗拒的，唯有心怀敬畏，方能安度此生。