俗话说，七月半鬼乱窜。所谓的七月半，就是七月十五中元节，在很多地方这一天被称为鬼节。而在我老家所在的这个极其偏远的农村，鬼节是阴历七月十四，比北方早一天，个中缘由我也不知晓。
2010年暑假，我经过漫长的车程终于回到家乡。乘最后一趟小巴下车时，已经是下午5点多了。夏日里白昼较长，天色还亮着，可是由于我住的村子比较偏僻，还需要走很长一段山路才能到家，我不敢耽搁，拉起行李箱就踏上了回村的小路。紧赶慢赶，当我来到村口的时候，天还是不可避免地黑了下来。好在进了村子之后，剩下的路就好走多了，我便停下来稍作休息。
这时，我无意中看到很多人家门口都挂出了白色纸灯笼和鸡头。这才猛然想起今天是七月半的传统鬼节。按照当地的风俗，家家挂白灯笼和鸡头似乎有着驱邪避凶的效果，而且在这天天黑之后大家都不会出门，说是鬼门关打开，出门可能会遇到不好的事情。我虽然不迷信，可是一想到这些，心里还是不由自主地阵阵发毛。我不敢继续休息，赶忙向着家的方向走去。
我的家在村后的一条胡同里，转过弯就能看到大门了。就在这个时候，我远远地似乎看到有一个人影站在我家门口。那个人一动不动的，还深深地低着头。我觉得很奇怪，在这样一个大家都很少出门的日子里，这个人怎么会站在我家门口呢？难道是小偷想要进去偷东西？可是看那人的背影又有些眼熟，应该是我认识的人。但是天太黑了，那人的头埋得很低，脸完全处在阴影之中，根本看不清楚是谁。我在脑海里拼命搜索，却实在想不起来到底是谁。
随着我越走越近，很快就来到了家门口，站在了那个人的背后。我站在他身后叫了他一声，可是他好像没有听到一样，一点反应都没有。我见他没有反应，就想拍拍他的肩膀再叫他一下。当我的手拍到他肩膀上的时候，我才感觉到他的身体很僵硬，而且非常凉。这时他终于有了反应，头稍稍动了一下，然后就慢慢地、一点一点地转过头来。当他的脸完全转过来之后，我的血液一下子就凝固了，那张脸恐怖到了极点，五官全部碎裂扭曲，血肉模糊。他突然咧开嘴，朝着我诡异的笑了起来。我当时吓得抱头尖叫起来，我想我那一声尖叫肯定整个村庄都能听到。可是当我再次睁开眼睛的时候，那个人已经从我面前消失了。我胆战心惊地左右看了一下，发现他确实不见了。我再也不敢在外面待着了，一头冲进了家里。
回到家以后，我心有余悸地跟爸爸说起了刚才在门口的遭遇，说我看到了一个脸部完全碎裂的鬼。没想到爸爸一听到就知道是谁了，爸爸告诉我那是我不久前死去的堂哥，是二叔家的堂哥，他前几天在前面的公路上出了车祸，脸都被撞碎了。听到爸爸这么说，我才回想起刚才看到的那个人影确实很像堂哥。难道在鬼界里我遇到的真的是他的亡魂？本来并不迷信的爸爸听我这么一说，也慌忙出去准备了白纸、灯笼和鸡头挂在了我家的大门外。
民间传说鬼节又称中元节，这是我国流传了千年的传统节日。传说在这一天鬼门关大开，所有阴间的亡魂都有机会到人间来享受香火，看望亲人。经过这件事，我也不知道到底该不该相信这些传说，只是那恐怖的一幕一直深深地印刻在我的脑海之中，久久难以忘怀。
夜越来越深了，村子里安静得有些可怕。我躲在自己的房间里，蜷缩在床上，脑海里不断地回想着刚才发生的一切。堂哥那恐怖的脸和诡异的笑容总是在我眼前浮现，我试图让自己冷静下来，告诉自己那可能只是因为天黑我看错了，或者是自己的幻觉。可是那种真实的触感，那冰冷僵硬的肩膀，又不断地提醒着我这一切都是真实发生过的。
爸爸在堂屋里来回踱步，我能听到他沉重的脚步声。他时不时地叹着气，也许他也在为堂哥的事情感到难过和不安。毕竟堂哥年纪轻轻就遭遇了这样的不幸，现在又出现了这样诡异的事情。我知道爸爸虽然挂出了那些驱邪的东西，但他的心里也一定充满了疑惑和恐惧。
这个夜晚对于我来说变得无比漫长，每一分每一秒都是煎熬。我不敢闭上眼睛，害怕一闭上眼睛就会再次看到堂哥那恐怖的脸。我望着窗外漆黑的夜空，心里默默地祈祷着这一夜能够快点过去。村子里偶尔传来几声狗吠，那声音在寂静的夜里显得格外突兀，让我的神经更加紧绷。
不知道过了多久，我渐渐地有了一些困意。也许是白天赶路太累了，尽管内心充满恐惧，但身体的疲惫还是让我有些支撑不住了。我迷迷糊糊地睡了过去，在睡梦中我又看到了堂哥，他还是站在我家门口，但是这一次他没有那恐怖的脸，而是一脸的悲伤。他默默地看着我，似乎有很多话想要对我说。我想走上前去问他到底想要说什么，可是我的身体却动弹不得。我只能眼睁睁地看着他，直到我从梦中惊醒。
第二天清晨，阳光透过窗户洒在我的脸上，我才慢慢地从恐惧中缓过神来。我走出房间，看到爸爸坐在堂屋里，眼睛里布满了血丝。显然，他也一夜未眠。我们父子俩对视了一眼，都没有说话，但是我们都知道，昨天晚上发生的事情将会成为我们心中永远无法抹去的阴影。
日子还是要继续过下去，随着时间的推移，这件事慢慢地被我埋在了心底。但是每到鬼节的时候，我还是会不由自主地想起那个恐怖的夜晚，想起堂哥那碎裂的脸和诡异的笑容。而我们村子里关于鬼节的那些习俗，也被大家更加严格地遵守着，仿佛只有这样才能抵御那些未知的恐惧。
在之后的日子里，我也会经常去二叔家看望二叔二婶。他们自从堂哥去世之后，就变得非常消沉。每次看到他们那悲伤的样子，我都会想起鬼节的遭遇，心中充满了同情和无奈。我知道，堂哥的离去对于他们来说是一个巨大的打击，而我所看到的那一幕，不管是真是假，都让这个家庭蒙上了一层更加神秘而悲伤的色彩。
这件事也让我对生与死有了新的思考。以前我总是认为死亡就是生命的终结，一切都化为乌有。但是经过鬼节的这件事，我开始怀疑是否真的有灵魂的存在，是否在另一个我们看不到的世界里，死去的亲人还在默默地关注着我们。这种想法让我对生命充满了敬畏，也让我更加珍惜身边的人。
我也曾经和村里的一些长辈们讨论过鬼节的事情，他们给我讲了很多关于鬼节的传说和禁忌。他们说在鬼节这一天，除了要挂白灯笼和鸡头之外，还不能在河边逗留，因为据说河里会有溺死鬼抓人。而且晚上睡觉的时候，要把鞋子摆放整齐，不然鬼魂会穿上鞋子在屋里走来走去。这些传说听起来有些荒诞，但是在这个偏远的农村里，却被大家深信不疑。
随着我慢慢长大，到外面去读书和工作，我接触到了更多的科学知识和现代思想。我知道很多关于鬼节的传说都没有科学依据，可能只是人们对死亡和未知的一种恐惧心理的体现。但是每当我回到家乡，看到那些熟悉的鬼节习俗，我还是会忍不住想起那个恐怖的夜晚，心中五味杂陈。
多年以后，我再次回到家乡，村子里已经有了很大的变化。很多年轻人都出去打工了，村子里剩下的大多是老人和孩子。但是鬼节的习俗依然保留着，每到七月十四这一天，村子里还是会挂起白色的纸灯笼和鸡头。我站在村口，望着那熟悉而又有些陌生的村庄，心中感慨万千。那个曾经发生在鬼节的恐怖经历，已经成为了我童年回忆的一部分，虽然它充满了恐惧，但也让我对家乡的文化和传统有了更深的理解和感悟。
我走进村子，沿着曾经走过的小路来到我家的老房子前。房子已经有些破旧了，但是那扇大门依然还在。我站在门口，仿佛又看到了当年那个恐怖的身影站在这里。我深吸了一口气，推开了大门。院子里的一切都还是那么熟悉，我走进堂屋，看到墙上挂着的我们家族的照片，堂哥的照片也在其中。我看着照片上堂哥那年轻而充满活力的脸，心中默默说道：“堂哥，不管当年我看到的是不是你，希望你在另一个世界里能够安息。”
这个偏远农村的鬼节习俗和我那恐怖的鬼节经历，就像是一个神秘的符号，深深地刻在了我的记忆之中。它是我家乡文化的一部分，也是我成长过程中的一段特殊经历，让我在理性与迷信、现代与传统之间不断地徘徊和思考。