程飞燕看着程梅子那副不高兴的模样，轻轻笑了笑，温声说道：“你别着急呀，听我慢慢说。”程梅子双手抱在胸前，一脸期待地看着程飞燕，静静地等着她继续解释。
程飞燕微微扬起头，目光望向远方，缓缓说道：“你看，蒲公英的种子随风飘散，不知道会落在哪里，就像我们这些人，未来充满了不确定性。村里那些出去打工的人，他们离开的时候，也不知道自己会在外面遇到什么，会不会找到更好的生活，就像蒲公英的种子不知道会飘向何方一样。而那些留在村里的人，也可能会因为各种原因，在某一天不得不离开。我们谁也无法确定自己的未来会是怎样，不就和蒲公英很像吗？”程梅子听后，若有所思地点点头，回应道：“好像有点道理。但是，就算未来不确定，我们也可以努力让自己的生活变得更好呀。”程飞燕微笑着说：“是呀，我们虽然像蒲公英一样充满了不确定性，但我们也可以像蒲公英一样，无论落到哪里，都努力地生根发芽，绽放自己的生命。”
这时，走在前面的程小英和马云英听到了她们的对话，也停下脚步，转过身来。程小英说：“程飞燕说得对，我们不能因为未来不确定就害怕前进，而是要勇敢地面对，努力创造自己的生活。”马云英也点头表示赞同：“就像蒲公英，虽然渺小，却有着顽强的生命力。”
不远处的程权听到了她们的对话，心中对程飞燕的看法有了很大的改变。他觉得程飞燕并不是一个只会说悲观话的人，而是一个对生活有着深刻思考的人。
程小兵不服气地说：“就算去外面读书，我们还是会回来的，落叶归根，人总会回归故乡。”程小萍说：“对啊，现在我们做不了自己的主，以后我们长大回来就好了！”程飞燕说：“人啊，不要轻易许诺，到时候根本不是说话不算数的问题，也许是根本不记得的问题。好啦！你们今天要去爬山，还是快点集合吧，担心迟到了！”说完，她加快脚步走了起来，她实在不想再提这个话题了。
为什么程飞燕会有这么悲观的说辞呢？原来，她以前就经常许诺，却经常失约，或者被失约。约好一起去读书，约好一起去图书馆，约好一起去公园，约好一起去探险，约好一起做游戏，约好一起看电影……结果不是她程飞燕跟着父母连夜搬家了，就是别人人去楼空。小孩子的世界里，哪里有那么多诺言可以实现呢？不管你经营多久的友谊，玩得多么愉快，一旦搬个家，就可能会失联。这种经历让程飞燕深刻地体会到了人生的无常和不确定性，也让她对诺言变得格外谨慎和悲观。
今天的话题聊得过于深入了，让程飞燕一行人来到学校后，各自回教室，一路上都没有再说话。
程飞燕坐在座位上，思绪忍不住飘远，想起了二年级下学期的暑假，那是在父母做生意的省城度过的。那个时候，奶奶杜大妞和程飞燕姐弟收到父母邮寄回家的钱后，便坐着拖拉机去城里，又搭长途汽车，历经一天一夜才来到省城。
爸妈当时租住在一个二层楼的院子里。为了生计，父母早出晚归，虽然同住在一个院子里，但程飞燕却很少能见到父母。感性的程飞燕自认为读完二年级了，是一个识字的姑娘。于是，她萌生出给父母写信的念头。她对奶奶说：“奶奶，我每天都看不到爸爸妈妈，我给他们写信，他们就知道我很想他们了。”奶奶杜大妞慈爱地看着她，温柔地说：“好啊！我给你当信使，传达你对爸爸妈妈的关爱！”
程飞燕满心欢喜地拿出铅笔和作业本，一笔一划地写下对父母的思念。字也许不好看，辞藻也不华丽，却饱含着她最真挚的情感。她写道：“爸爸妈妈辛苦了，要注意身体啊！”有的时候，她会倾诉内心的渴望：“爸爸妈妈，虽然我们住在一个院子里，但是我想你们。”还有的时候，她会分享生活中的小事：“你们每天在哪里忙呢？有空带我和弟弟一起吗？”或者写下温馨的日常：“今天我和弟弟一起去粉店吃粉，喝牛奶就喝了很久。”
程飞燕写了很多天的信，每一天都充满期待，盼望着父母能给予回信。她想象着父母看到信后的感动，想象着他们会用温暖的话语回应自己的思念。然而，现实却让她有些失落。妈妈说她识字不多，不玩这种矫情的游戏。程飞燕听了，心里一阵难过，但她还是理解妈妈的辛苦。爸爸虽然很感触女儿的信，心中满是感动，可他却不好意思回复。程飞燕的期待渐渐变成了无奈，但她并没有放弃对父母关爱的渴望，依然在心底默默地期盼着有一天能真正地和父母好好交流，让他们知道自己有多么爱他们。
二年级的程飞燕十分需要父母的关爱，可是她人小睡眠多，早上起不来，晚上又熬不住，很难和父母搭上话。她也知道父母很辛苦，早上四五点就出门了，晚上要很晚才回家。程飞燕有的时候故意熬夜等父母回家，也只能勉强打几声招呼，就被奶奶劝说：“飞燕，你是小孩子，要早点睡觉，你不睡你爸妈也要睡觉，你就别添乱了。”于是，程飞燕不敢啰嗦，她怕耽误父母睡眠时间。她也有试着早早起来，和父母碰头说话，哪怕就是说一句：“爸爸早上好，妈妈早上好！”可是看到的是匆忙洗漱的父母，他们很赶时间，没有来得及正眼看一眼孩子就出门了。
次数多了，程飞燕也明白自己强求了。改变不了别人，还不能改变自己吗？她明白就该学奶奶杜大妞和弟弟程非凡的，每天该吃吃该喝喝，啥事不往心里搁。
每天早上，奶奶杜大妞会带着孙子孙女去不同的粉店吃粉。一边吃粉一边看电视，还学人在粉店里品杯茶再走。老太太虽然没有文化，可是手里有钱就会享受生活。奶奶杜大妞觉得粉店里的豆奶、牛奶是难得的营养品，硬是盯着程飞燕和程非凡两个小孩吃完粉后再喝完一瓶奶。
程飞燕看着手中的牛奶，有些无奈地对奶奶说：“奶奶，别人是吵着闹着要喝奶，大人舍不得。您是逼着我们喝，可真是一个大好人呀！”奶奶杜大妞听了，脸上露出和蔼的笑容，眼睛眯成了一条缝。“乖孩子，奶奶这是为你们好。你们正在长身体的时候，多喝点奶有营养。”
一旁的程非凡苦着脸，皱着眉头说：“可是我喝不下啊，奶奶！”奶奶轻轻拍了拍程非凡的头，笑眯眯地说：“我们住在乡下能吃什么？萝卜白菜的，想吃碗粉面都买不到。牛奶、豆奶也不好买，有的吃你们就知足吧！”程非凡噘着嘴，小声嘟囔着：“可是真的喝不下嘛。”
程飞燕也接着说道：“奶奶，我知道您是一片好意，可是我和弟弟有的时候真的喝不完啊！”奶奶杜大妞依旧笑容满面，语气坚定地说：“没关系，我们一天到晚又没什么事做，你们俩就慢慢喝，只要喝完就行。我和你们说，可别给我浪费了，这可是你们父母的辛苦钱买的。”程飞燕叹了口气，无奈地说：“好吧！那我们就慢慢喝好了！”她看了看弟弟，程非凡也只能不情愿地点点头。
每天早上，在粉店里，程飞燕和程非凡就开始了这场与牛奶的“斗争”。尽管心中有些不情愿，但他们也明白奶奶的良苦用心，知道这是父母辛苦工作换来的营养品。他们一边喝着牛奶，一边看着奶奶满足的笑容，心中也渐渐多了一份温暖。虽然喝牛奶的过程有些艰难，但这份来自家人的关爱，却让他们在这个陌生的城市里感受到了无尽的温暖。
弟弟程非凡很喜欢看电视，其实家里也有电视机，可是爸爸管得很严格，怕孩子们把电视搞坏了，放下话，他不在家里就不准碰电视机。程飞燕姐弟一直很乖，经常去别人家看电视都没有碰自家的电视机。在那个暑假里，他们虽然享受着奶奶带来的关爱，却也在心底渴望着父母更多的陪伴。
时间一天天过去，奶奶杜大妞和房东老太太越发聊得来。两人都信佛，当房东老太太提出想买座观音菩萨放家里时，拜佛一两年的奶奶杜大妞瞬间感觉自己相当有发言权。她兴致勃勃地把在村里结识的信友刘桂香奶奶对佛法的见地和房东老太太分享，这一聊起来，话题简直如滔滔江水般连绵不绝。
随着两人的关系越来越亲密，奶奶杜大妞的生活重心也逐渐发生了变化。从每天只负责盯着程飞燕姐弟吃完粉和牛奶，到后来直接给两个小孩粉钱，就不管了，随便孩子吃什么。她一方面觉得孩子们也该有一些自由选择的空间，另一方面又担心孩子营养跟不上。在房东老太太的建议下，奶奶杜大妞买了奶粉，天天泡给程飞燕姐弟喝。
得到自由的程飞燕姐弟开心不已，仿佛被放飞的小鸟。他们欢呼雀跃着，脸上洋溢着兴奋的笑容。程飞燕拉着弟弟程非凡的手，眼睛里闪烁着光芒，说道：“弟弟，现在我们可以去吃自己想吃的东西啦！”程非凡兴奋地点点头，小脸上满是期待。他们开始在周边的巷子里探索各种美食，尝试着不同口味的粉面。有时候，他们会被路边的小吃摊吸引，买上一些烤串或者烧饼，吃得津津有味。
然而，没有了奶奶的监督，姐弟俩拿着吃早餐的钱开始干起了傻事，长时间还乐此不疲。因此也认识了几个一样傻冒的小朋友。