我叫赵晓霞，今年30岁，一名从繁华大都市隐居到一个偏僻山村的大龄剩女。
作为长相，气质都普通得丢到人堆里绝不会有人多看一眼的大龄剩女，在失去工作半年后，找工作无望，啃老无门的状态不用人说，自己就心慌了。虽然我无父无母，但还有很多热心的亲朋好友，尤其是抚养我长大的二姨妈，更加关心我的生活。天天在我耳边唠叨，说我这样的境况找个合适的男人嫁了是最好的归属了。
天知道合适的多难找。我看中的，人家不一定愿意；人家愿意的，我又不一定喜欢。尽管自己条件平平，且年龄不小了，还是幻想着能找到意中人，而不是为了嫁，随便找个人算了。
在n次失败之后，二姨似乎认命了，不再逼我去相亲，更不唠叨我了，只是对我更好了。只要一有空就来我的小屋收拾，给我做好吃的，陪我说话。不知道为什么，二姨一反常态的不提我的未来，让我心里很是不安，甚至有种莫名的恐慌和害怕。
这种突然产生的担忧和恐慌不是没有来由的。不久，就接到二姨病重的消息，据说已经住院了。我连忙赶到医院，在病房见到骨瘦如柴的二姨时，我差点以为我走错了房间。
大半个月没见而已，原本还算丰满年轻的二姨居然变成了这个样子，实在让我不敢相信。二姨示意我坐在她身边，我拉着她的手，又是难过又是困惑。二姨淡然的笑笑，让我擦擦止不住的泪。
姨父，表弟都知趣的走了出去。二姨这才小声的跟我说最近发生的事。
原来二姨半年前就觉得不舒服，经常莫名的头晕胸闷，严重时还会头疼眼花。去医院检查了两回，也没啥结果。三个多月前，连月经也没了，人也乏力，消瘦，表弟这个马大哈都察觉她的反常，提议她去大医院好好查查。
检查结果她脑部长了个肿瘤，已经晚期了，只能等日子了。知道了结果的姨父，丢下刚新婚不久的小老婆，匆匆赶回来照顾二姨，弥补对二姨母子的亏欠。一直拒不见他的二姨也没赶他走，只是不理会他也不跟他说话。姨父也不在意，默默的陪着她，凡事都亲力亲为。不知道的人还以为是一对多么恩爱的伉俪呢，谁知道他们离婚，不来往快十年了呢。
对于二姨和姨父的恩怨纠葛我不了解，想起他们当年的温馨恩爱深感遗憾。现在重要的是陪二姨走完最后的日子，尽可能给她一个安宁祥和的环境。
一个多月后，二姨在姨父怀里安然离世，姨父沉默得吓人，谁问他什么也不回答，只有表弟偶尔跟他说话才会回答一两句。
我也是满腔悲痛难过，连跟人说话都没了力气和兴趣，整天闷闷的关在小屋里发呆。就这么颓废了两个月，表弟洋洋打来电话，让我去他家拿二姨留给我的东西，才把我从小屋里拉了出去。
外面的阳光那么刺眼，完全没有初冬的温暖柔和。到了二姨家，姨父自然是不在的，回他的新家去了。这个曾经充满欢笑幸福的大房子，如今跟我家一样，只留下满屋的冷清寂寞。表弟看来好多了，精神还好。见了我，居然还能笑出来，只是不复当初的灿烂单纯了。
他让我进屋里去坐坐，到屋里才发现，原来还有个女孩坐在沙发上。见了我，女孩忙站起来，腼腆又羞涩的笑了笑，叫了声表姐。
我仔细打量她，看她白净秀气的眉眼，秀颀的身材，恬静的气质，觉得很配表弟。表弟忙介绍：“这是我女朋友，叫蔚渴，本市医科大学的高材生。父亲是医大的知名教授，母亲是医大的老师。”
我也简单得作了个自我介绍，对蔚渴很有好感，替表弟感到高兴，同时也很伤感二姨看不到了。看得出来，蔚渴没有多少出身书香门第的骄矜之气，反而还很谦和，落落大方。表弟跟她感情甚笃，很有默契，很多事情都很合拍。
我告别他们出来，并不急着想回家。找了个小咖啡馆，要了一杯没加糖的咖啡，在一个不起眼的角落，打开表弟给我的小小纸盒，只有一封信和一把形状奇特的钥匙。
我好奇的展开信纸，看到的却不是熟悉的二姨的笔迹。但这陌生的笔迹对我，却有种莫名的亲切感，让我难以抗拒的一口气读了下去。
笔迹轻快流畅，秀气中带着一种执着。开头的称谓就让我忍不住泪如雨下。
“娜娜：
亲爱的女儿，你今年也该长大成人了吧。妈妈和爸爸这封迟来的信，会不会唤起你对爸爸妈妈的记忆？会不会让你不安？
亲爱的女儿，原谅爸爸妈妈来不及陪你长大就离开你，去了一个遥远的，我们不得不去的地方。无论我们回来与否，我们的爱都会伴随你身边，陪你一起直到你长大成人。爸妈没有什么可以留给你的，只有我们曾经相遇的生活过的地方，一间小屋留给你，希望你能回去看看，我们一家三口曾生活过的地方。
记住，爸妈永远都是爱你的……”
信仿佛没写完，甚至都没有落名和日期。但是，我确定是爸妈的字迹，因为那种来自脑海深处似曾相识的亲切感是骗不了人的。尽管我并不记得父母的长相或者字迹。
看了爸妈留给我的信以后，几乎没有犹豫的，我立刻收拾了点简单的行李，准备去那个叫玉竹，地图上都找不到位置的偏远小村看看。买好票，出门，一路上想着跟谁说一声我的生平第一次出远门。可是，想了一路，都到火车站了，居然就是没想起一个可以告知的对象来。要是二姨在，我会毫不犹豫的告诉她，她必定会跟个妈妈一样唠叨盘问我到那么远的地方去干嘛？要去多久，有没有人陪之类的问题。但是，她已经不在了，这些都只能是我的想象而已。至于其他亲戚，其实也会关心我，但他们的关心，哪里比得上把我当女儿养了二十多年的二姨呢。
想着这些年跟二姨相依为命的生活，心里酸酸的，眼眶不由得又发涩泛潮了。出租车司机诧异的看了看我，小心翼翼的问我是不是要出远门。
我看了看一脸和善的司机大哥，轻轻点点头，强忍住要掉下的泪水，付了钱，三两步跨上台阶，急急往站台里赶。没几分钟要开车了，没有时间去伤感。到车上找好位置坐下，掏出手机，下意识的翻出联系人，但是，还是没有想拨出去的号码。
反复纠结了很久，终于下定决心给表弟洋洋说一声，免得有人去，找不到我担心。这回倒接得很快，声音还很清晰，看来还没睡觉。我把出行的消息告诉他，这家伙一下子提高了声音，大惊小怪的叫道：“你跑那么远干嘛？这么晚了，还这么急，是不是有什么大事？”
电话那头隐隐传来一个女孩的声音，带着浓浓的倦意，却没有什么不满，甚是平和，问道：“是不是表姐啊？”
不用想也知道是蔚渴，她的声音跟她的为人一样，平和文静，不急不徐的让人很舒服。此刻她大概也被惊醒了，关切的问洋洋怎么回事。表弟耐心的跟她说是我。蔚渴也大为紧张，直接抓起手机跟我说话：“表姐，你真的要去那个地方？一个人去的？”