怀里的人只是沉默无声。
“月光。”
原遗山忍不住吻了吻她耳廓，她缩了一下肩膀，偏头躲开：“回你该回的地方。”
他不明白为什么，她又表现出如此的抗拒。
或许是昨夜醉意里的错觉，狭窄厨房里，他于孤灯下拥着她时，她明明已有了软化的迹象。
他毫不怀疑她依然在意自己，哪怕是现在。
沉默片刻，他压低声音道：“其实关于你为什么一定要走这件事，我想了很久都想不通。是，你给过我理由，但在我听来，都很离谱。”
“你说我不是你回来的原因，也没成为你留下的理由。你说你总是要回家的。你说人生无常，这一刻证明了真，下一刻也可能变成假，所以你不在乎了。你说，自己太普通，黎芳嬅才和我般配。你说你觉得自己永远都在还债，怎么也还不完，快忘了为自己活着是什么样子……”
过往遍数，她听得怔然，不知道他会将她说过的话记得这样清楚。
他的声音落在耳边，好近，她觉得痒，却没躲开，僵直脖颈听他继续说下去。
“你离开后我偶尔会想，你说那句话的时候，在想什么，又带着什么心情。”
“可后来我又发现，在一起这么久，你既不要我的钱，也不要我的承诺，甚至在对付邵昊英这件事上，你都不曾对我开口提过任何要求。我那时候才意识到，你好像很害怕亏欠我。”
月光有些僵硬地挺直脊背，这是个防备的信号。
所以他有意笑了一下，松开手，让她转过身面对自己坐着。
她看起来很平静，任他凝视，蜷缩的手指却泄露出被戳破心事的无措。
“为什么呢？”
他像是在问她，却并没期待她回答，只是兀自给出自己的假设。
“因为你十七岁那年开始，就一直倚仗我生活？还是你心里始终觉得，那时候我明知你喜欢我，却还给你那么糟糕的选择，是因为你没有足够的能力独当一面？”
月光原已经低垂了眼眸，到这一句话，才蓦地抬眼。
他在她眼瞳里找到了痛楚的痕迹，因而胸口滞涩，深吸一口气。
再开口时，姿态近乎恳切。
“我要告诉你，那时候我提了个荒唐的建议，是因为我……本就是那么不堪的人。我不愿意为你的真心埋单，却试图享受你的恋慕，我的确糟糕透顶。这和你是不是亏欠了我，完完全全、一点关系都没有。”
月光茫然地听着，偏过头，一股酸涩自胸口直冲上来，哽得喉咙生疼。
原遗山屈指刮去她眼角的泪，语气低缓，却分明重得像是可以砸在她心上。
“我给了你很多不安，是不是？所以你才会认为，你总要回家的，因为你根本没信过我可以一直爱你。在你记忆的最开始，我就已经是那个糟糕透顶的样子了，以至于后来我再怎么表达爱你，都像是在随口说说。”
“你只是出于本能地不愿意再相信我了。”
“我做五分，你或许能信两分，做足十分，你才可能有一点点动摇。因为一直以来，都是我强行把你留在我的世界里，我闭目塞听，不肯去共情你真实的感受。”
“现在，换我来你的世界。”
“生杀予夺的权力交给你，我的信用值会不会变高一些？”
那个上午，月光没能给他任何答案。
唯一欣慰的是，她没再像驱赶外来者的入侵般，让他“回去”，只是很平静地看了他半晌，四两拨千斤地问：“头痛不痛？”
原遗山怔了怔，唇角几不可见地缓缓扬起，示弱地略微颔首。
她便转身下地，去拿体温计回来。
老式的水银温度计，他放好了，见她又转身出去，便要跟着下地，半天没踩进那双马克靴的靴口，不妨她在门口回头命令：“别乱动，小心体温计掉下来摔碎。”
万一碎了，水银流出来不好处理，她脸上有些紧张。
他便坐在炕边，小腿空落落地荡着，不敢动了。
好容易捱过五分钟，拿出温度计，果然红线一路升到三十八度五。
好在家里有感冒药，她找出来，又想起他还是空腹，于是脚不沾地跑到厨房，看了一圈，打算先热一热昨晚的手把肉。
原遗山拿掉温度计后，终于穿好了靴子，起身去洗脸，刷牙。
卫生间很狭窄，但设施已经和城市里的普通家庭没什么差别了。高处是热水器，下方的洗衣机和马桶挤在洗手池旁边，虽然有淋浴头，但洗澡也变得相当有技术含量，毕竟只有一转身的空间可供站立。
原遗山站在盥洗台前，对着镜子打量自己。
一夜宿醉加上没洗澡，镜中的男人头发蓬乱，眼底有一抹淡青色，下巴上一层胡茬冒了头。
其实有种极慵懒的性感。
只是他惯了一丝不苟，拧着眉，颇有些懊恼。
原来刚刚他就是用这幅模样对着月光诉衷肠的。
昨晚睡前他从车里拿了行李进来，牙刷和电动剃须刀都是自带的，换洗的衣服却不多，刮胡子的功夫，想着要让月光带自己去置办一些。
俨然是打算长住。
但，总不好继续住在这里。
房间本就不够用。
客厅？哦，这里没有客厅。
酒店不行，离这里太远了。回头要问问，邻近有没有供旅人入住的民宿。
实在不行，就只能去找酒店了。
他对这弹丸大的县城一无所知，却不需要做多少心理建设，就理所当然地思考起自己未来一段时间要如何居住和生活。
洗漱后，进去换了身衣服再出来，却有些踌躇。
他抱着换下来衣裤，去厨房问月光：“脏衣篓在哪里？”
月光正揉面，闻言仄转头，和他面面相觑。
“没有那种东西。”
“啊？”
月光用手背擦了下鼻尖，视线落在他手里的衣服上。
“我记得你这身衣服只穿了一天。”
原遗山心中生出不好的预感。
果然。
她用那种教育小孩子的语气说道：“还可以再穿几天的，不用洗，浪费水。”
原遗山：“……”
沉默两秒，才发现她在干什么，抬了下眉：“要做面食？”
月光点了下头，回身继续揉面：“一会儿手把肉好了你自己端出来吃一点……我知道你大早上不爱吃这么腻的东西，但是得吃点东西才能吃药。”
时近晌午，灶台上的惨白的蒸汽将她环着，她穿着深色卫衣和牛仔裤，背影在其间影影绰绰。
因没听见脚步声离去，她诧异地再度回眸看他。
瘦削的侧脸，鼻梁勾勒出极和谐的轮廓，她素面朝天地望着他，却令他移不开眼。
他因她而思考过一生，却都浮于现实之上，更似虚无而浪漫主义的一个概念。
他也曾以为，在淀川名府，那些朝夕相对，抵足而眠或可算得上这一生的模样，却原来还是太浅薄。
落到了真正平等相视的现实里，他才迟迟明白，原来如此。
原来只是这样。
一室平凡的人间烟火。