一个穿着麻衣的青年男子坐在田埂上，仰望着被白云遮蔽的太阳。大家都喜欢天上的太阳被挡住。因为这样才凉快一些，让辛苦的田间劳作轻松一些。青年也喜欢，尽管他已经熬了两世又十六年，但是艰辛的耕种生活，他始终无法适应。
这个青年，就是第三次为人的子犹基。与前两次一样，他急着回去那个魂牵梦萦的故乡，急着与家中的娇妻洛重逢。再入轮回差不多一百年了，尽管投胎时他留了心眼，只投中原地区。可洛还是没能找到他。
子犹基不怪她。因为他知道天地之大，人海茫茫，要找一个人，比大海捞针还难。于是，他从第一世便开始踏上回乡的路。毕竟嚣邑就是那里，他死后还在苦心经营的封地还在那里。只不过，前两世都死在路上了。一次饿死，一次病死。
“牛黑子！别偷懒了！快干活！”
子犹基把叼在嘴里的草秆猛地吐出，呸了一声，恨恨地起来。他神情疲惫，但目光炯炯，眉头之中透出一股坚毅。他已经下定了决心离开这个鬼地方了。他一边骂骂咧咧着走向庄稼地：
“我受够了！每天起早贪黑，无论多么努力都填不饱肚子。吃的都是粗粟杂豆，一个月都没一顿肉！这种日子我受够了！我要回到洛的身边。我还是大商王族！让耕地见鬼去吧！让粗豆子见鬼去吧！让那两个脏兮兮的家伙见鬼去吧！”
作为乡间野人，生活就是日出而作，日落而息。天一黑，聚落中的人基本上都睡了。子犹基悄悄地爬起来。他把家里的粟和豆子全部装进麻布袋中，还拿了陶豆——这玩意可以当锅用，煮东西吃。
接着，他窜到隔壁狗黑脚的家里，把人家的粮食都偷了。离开聚落的路上，他又偷了十几条鱼干。子犹基背着一大袋粮食，心满意足地匆匆上路。
他知道自己身处沅邑的乡野。而沅邑则在大邑髦附近，地处黄河中游，距离嚣邑不算远，半个中原吧？不幸的是，一个月后，子犹基被奴隶贩子抓了，几经周转，受尽折磨，最后当成了人牲，被抹了脖子。买他的人，仅仅因为要建府邸，杀人奠基！
人离乡贱。穷人离开家乡，更加没有活路。
不知多少年后，豢邑。第四世重生的子犹基已经四十五岁了。他出生在木匠之家，生活条件比前几世好了不少。这一世，他安安分分，子承父业，老老实实当木匠。不再想什么嚣邑、公府了。夜深人静之时，他依然会思念洛。不过，偶尔他会怀疑，洛是否找过他。毕竟，对于神明来说，找人应该不算很难吧？为什么这么久了，还等不到她？
一天夜里，已经睡下的子犹基头脑中忽然浮现一曲凄凉的歌声：
“伯兮犹基，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。自伯之西，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？某雨其雨，杲杲日出。愿言思伯，甘心头疾……”
歌声伴着悠扬长笛韵律。这声音很熟悉！第一句，就把子犹基听得像触电一样！当场就僵住了。
歌词大意是：我的夫君犹基是国家英雄，手执长戟，为王征战；他归西之后，我终日蓬头垢面；不是没有洗澡的膏皂，而是打扮给谁看？想着下雨，偏偏出太阳，上天不遂人愿啊。但我还会继续思念夫君，即使头痛成疾也心甘情愿。
一股酸楚突然涌上心头，子犹基的眼睛模糊了。他跌跌撞撞地走出房门，来到院子里。子犹基昂首对月哀叹：
“洛没有忘记我！日月可证，我也从来没有忘记她！”
啪嗒，一声重重的脚步声在身后传来。子犹基猛然回头，看见一个美艳的中年妇女，面带桃红，泪眼婆娑地看着他。那就是他日思夜想的洛！
此时的洛，看着三十好几了，依然美丽动人。她已经变成真仙了，容貌永远定格在美少妇的形象。
“洛！”“犹基！”
几世艰辛才换来相拥而泣。良久，两人才依依不舍地分开，两人都热泪盈眶。洛擦了擦眼泪，笑着先开口：
“你现在跟公父很像。对不起，让你受苦了。”
她的声音嘶哑，眼泪擦了又出，根本止不住。子犹基的眼泪一擦就干，只是眼睑还红着。曾经日子，他没有忘记。这时，洛已经注意到了，院子里多了很多人。一个中年妇女拿着长衫，颤颤巍巍地走到子犹基身边，给他披上，惊奇、不安的目光落在洛的脸上。她低声说了一句：
“老爷子，别着凉了。”
“爷爷，这位夫人，是天上的神仙吗？”
一个七八岁的小孩用幼稚的声音问道。他身后站着一对青年男女。洛秋水一样的目光扫过院子里的人，表情苦涩，泪痕未干，晶莹的泪水再次流下。她模糊的视线最后落在子犹基脸上，但是已经看不清他的相貌了。
洛赶紧擦去眼泪。她一定要看清楚这个相思百年的夫君，一定要记住他的模样。
“犹基，我们回家好吗？”
洛怯生生地问道。她不是害怕谁，而是害怕答案！可怕什么来什么。
“这里，就是我这一世的家。洛，再等我一辈子好吗？”
子犹基掩面而泣，颤声问道。他知道这个问题，很自私！洛的双眼闪烁着泪光，柔声回道：
“是，夫君。我会守候你这一世，让你们平平安安，一世无忧！”
最苦是相思。有缘无分之人，最为可怜。
此后的一世，子犹基没有等到洛的出现。他认命了，不再幻想回乡、回家、回到洛的身边。他也忘记了曾经富贵公子的生活，甚至作为木匠儿孙满堂的幸福也忘记。他接受了穷苦的命运，每天像牲口一样，劳作、吃饭、睡觉，完全没有了闲情逸致。
一个凉风习习的夜晚。十几个青年在三个兵的看守下露宿在山边。他们把茅草铺好，盖上席子。几乎没歇脚地赶路，年轻人们倒头就睡，很快鼾声四起。十六岁的子犹基虽然很疲惫，但夜不能寐。他抬头看着星空，遥远的记忆慢慢浮现。很快他就要上战场了。以岐周为主的联军逼近牧野，一场大战就即将拉开序幕。