暮春时节，风里裹挟着融融暖意，轻拂过青瓦白墙的小镇。阿念坐在自家小院的梨树下，手中的针线在绸缎间穿梭，绣着的那朵红豆却怎么也失了神韵。她的目光不自觉地飘向院门口，那里空荡荡的，并没有她期待的身影。
“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”阿念轻声呢喃，脑海中浮现出那个温润如玉的男子——逸尘。他是镇上来的外乡人，背着行囊，带着满身的书卷气，在这小镇落脚。初见时，他站在桃花树下问路，阳光透过花瓣的缝隙洒在他脸上，勾勒出俊逸的轮廓，阿念的心就那样毫无征兆地乱了节拍。
从那以后，逸尘常来阿念家的小院，与她一同在梨树下读书、品茶。他会给阿念讲外面世界的奇闻轶事，那些遥远的山川湖海、繁华市井，在他的描述里变得生动鲜活。阿念总是托着腮，听得入神，偶尔抬眸，便能撞进逸尘含笑的眼眸里，那一刻，时间仿佛静止，整个世界都只剩下彼此的心跳声。
日子如流水般悄然逝去，阿念和逸尘之间的情愫也在不知不觉中滋长。一个月色如水的夜晚，逸尘鼓起勇气，从怀中掏出一枚红豆，递到阿念面前，声音略带颤抖地说：“阿念，这颗红豆代表我的心意，你可愿意收下？”阿念脸颊绯红，轻轻接过红豆，那红豆小小的，却仿佛承载着无尽的温柔与爱意。
然而，好景不长。一日，逸尘神色凝重地找到阿念，告诉她自己家中突发变故，必须立刻回去处理。阿念望着他焦急的模样，虽满心不舍，却也只能点头应允。分别时，逸尘紧紧握住阿念的手，承诺道：“等我处理好家中事务，定会回来娶你，你一定要等我。”阿念含着泪，用力地点头，手中紧紧攥着那颗红豆，仿佛那是她全部的希望。
自逸尘离开后，阿念每日都在期盼中度过。她会早早地起床，精心打扮，然后坐在院门口，望着远方的小路，期待着逸尘的身影出现。可是，日子一天天过去，却始终没有逸尘的消息。阿念的心渐渐被不安和焦虑填满，她开始变得沉默寡言，常常一个人坐在梨树下发呆，手中反复摩挲着那颗红豆，回忆着与逸尘在一起的点点滴滴。
“明知相思苦，偏要苦相思。”阿念心中的思念如野草般疯狂生长，却又无处可诉。她向镇上的人打听逸尘的消息，可得到的只是摇头和叹息。有人说，逸尘的家乡路途遥远，他这一去，或许就不会再回来了；也有人说，外面的世界繁华多彩，逸尘说不定早已忘了这个小镇，忘了她。这些话如同一把把利刃，刺痛了阿念的心，可她始终不愿意相信，她坚信逸尘一定会回来。
随着时间的推移，阿念的相思之苦愈发浓烈，她开始变得茶饭不思，日渐憔悴。家人看着心疼，四处为她寻医问药，却都无济于事。阿念知道，自己这病，是心病，寻常的药物根本无法医治。
一日，阿念在集市上闲逛，偶然听到一位老者说起，有一种药方，或许能解相思之苦。那药方需重楼二两、蝉蜕一钱，煎入隔年雪，便可医世人相思疾苦。阿念听后，心中燃起一丝希望，她决定去寻找这些药材，哪怕只有一线生机，她也不愿放弃。
重楼生长在深山之中，且极为稀少。阿念不顾家人的劝阻，毅然踏上了寻找重楼的路途。山林间荆棘丛生，阿念的衣衫被划破，手脚也被刺得鲜血淋漓，可她全然不顾，一心只想着找到重楼。她在山林中寻觅了许久，终于在一处悬崖边发现了几株重楼。阿念小心翼翼地靠近，想要将它们挖出来，可就在她伸手的瞬间，脚下一滑，整个人朝着悬崖下坠落。千钧一发之际，阿念抓住了一根藤蔓，她悬在半空中，心跳如雷，望着下方深不见底的悬崖，恐惧如潮水般涌上心头。但一想到逸尘，想到那份刻骨铭心的相思，阿念咬咬牙，拼尽全力将重楼挖了出来，紧紧地攥在手中。
带着重楼回到家中，阿念又开始四处寻找隔年雪。这隔年雪本就难得，如今又已过了冬季，想要找到更是难上加难。阿念跑遍了小镇的每一个角落，问遍了每一个人，却依旧一无所获。就在她感到绝望的时候，阿念突然想起，小镇的后山有一处山洞，那里常年寒冷，或许会有隔年雪的残留。阿念没有丝毫犹豫，立刻向后山走去。
山洞里阴暗潮湿，弥漫着一股刺鼻的气味。阿念打着灯笼，小心翼翼地在山洞里寻找着。她的目光在山洞的每一个角落搜寻，不放过任何一丝可能。终于，在山洞的一个角落里，阿念发现了一小堆隔年雪。她欣喜若狂，连忙跑过去，将雪捧在手中，如同捧着稀世珍宝。
回到家后，阿念按照老者所说的药方，将重楼、蝉蜕和隔年雪放入锅中煎熬。她守在灶台前，眼睛一眨不眨地盯着锅中翻滚的药汤，心中默默祈祷着这药方能治愈她的相思之苦。药汤熬好后，阿念端起碗，一饮而尽。药汤的味道苦涩难咽，可阿念却丝毫不在意，她满心期待着喝完药后，心中的思念能就此消散。
然而，事与愿违。药汤喝下去后，阿念的相思之苦并没有减轻半分，她的心依旧被逸尘填得满满的，那份思念如影随形，挥之不去。阿念终于明白，相思是一种无解的毒，无论用什么药方，都无法彻底治愈。
“九叶重楼一挖牢底座穿，何惧不治相思苦？”阿念苦笑，即便她付出了如此多的努力，即便她将重楼连根挖起，即便她寻来了隔年雪，可相思之苦依旧如附骨之蛆，紧紧缠绕着她。她想起与逸尘在一起的快乐时光，那些回忆如同璀璨的星辰，照亮了她曾经的生活，却也让她如今的孤独更加刻骨铭心。
日子依旧在平淡中缓缓流逝，阿念依旧守着那个小院，守着她和逸尘的回忆。虽然她知道，逸尘或许永远都不会回来了，但她却无法放下心中的那份执念。她就那样静静地等待着，哪怕这份等待注定没有结果，她也愿意用一生的时间，去守护那份曾经的美好。
多年后，小镇上来了一位行脚商人。他路过阿念家的小院时，看到了坐在梨树下的阿念。阿念的脸上已添了几分岁月的痕迹，可她的眼神依旧清澈，透着深深的思念。商人好奇地问起阿念的故事，阿念微微一笑，缓缓说起了她和逸尘的过往。商人听后，不禁感叹道：“世间情字，最是伤人，可也最是动人。你这份执着的相思，让人敬佩。”
阿念望着远方，轻声说：“其实，我早已明白，相思是一种无法言说的痛，也是一种无法割舍的爱。即便结局早已注定，可我从未后悔过与他相遇。因为，那些与他共度的时光，是我生命中最珍贵的回忆，也是我此生最难以忘怀的眷恋。”
一阵微风吹过，梨树上的花瓣纷纷飘落，洒在阿念的肩头。阿念轻轻抚摸着手中的红豆，仿佛又看到了那个站在桃花树下的少年，他眉眼含笑，温柔地唤着她的名字……