司北泊端起茶几上的玻璃杯，灯光流转，仰着头将杯中液体一饮而尽。
修长的指节把玩着杯子，左手食指上一圈银色素戒，衬得肤色冷白，眉骨锐利，桃花眼冲淡了那股凛冽劲儿。
拧着眉毛，直接了当的将杯子放下，抬眼看向对面，冷笑出声：“想当护花使者还不容易？让闻叔给你也介绍个相亲对象，既让他们满意，又能发挥你的作用。”
闻京铭摆手，摇头道：“可别，我还想多潇洒几年。”
司北泊笑骂：“出息。”
“你还真别说，要是我也有个喜欢的不得了的女孩，我肯定也早点拐她去领证，你说是吧，老孟？”
话题又转到男人身上。
孟鹤行姿势未变，拿着烟的手往前伸，将燃着的烟头摁灭在烟灰缸里，眼神凉薄的看他一眼，没说话。
闻京铭品出味来了，笑着说：“你该不会是和司妹妹吵架了吧？看你这表情，不对劲儿。”
孟鹤行垂眸，眼帘微低，鼻梁高耸，脸部线条流畅，每一处都透露着温和又锋利的寒意，最后勾聚成不容忽视的气势。
就当闻京铭以为他不会回答时，男人终于开口，说了今晚第一句话：“不算。”
司北泊手一抖，掀起眼皮子看他。
闻京铭本来也就是调侃，此时竟然也认真起来：“什么意思，真吵了？”
“老孟，你快说说啊，到底怎么回事？”
“我告诉你啊，女人要靠哄的，你这光吵架也不行啊，你一个大男人，这时候就别在乎面子不面子的了，你平时那股果断劲儿去哪了？追妻你不会啊？”
闻京铭激动死了，不知道的还以为主角是他。
他一下子坐到孟鹤行旁边色沙发上，脸色八卦，给他普及：“厚脸皮才能干成大事。”
室内一片寂静，昏暗的环境中，只剩下灯光映衬着一切。
孟鹤行听得烦，拎起外套作势要走，被闻京铭喊住：“老孟，我说的你听见没，只要司妹妹没开口拒绝你，你就追呗，有时候确实要主动点，就你以前那种模式，追三百年你也追不上，听见没有？”
男人的背影消失在门口，门一开一合，勾勒出修长挺拔的身形轮廓。
闻京铭重新坐回去，端着酒杯一饮未尽，醇香干冽的酒味在口腔里弥漫，裹挟着清爽。
司北泊瞥他：“自己都没个经验呢，还教别人？”
“看不起谁呢？旁观者清，你不懂。”
司北泊嗤笑一声。
——
孟鹤行出了柏夜，任由许程将车子开到门口。
他从容地上了后座，将外套放在座椅的另一边，袖口半挽，淡淡的酒香气在车厢内萦绕。
闻京铭方才的话语在脑海里回荡，压得他思绪扩散，脑海里闪现过一帧帧画面，指尖在车窗上轻叩几下。
许程在驾驶座掌控着方向盘，注视着路况，偶尔目光触及后视镜，只能看见男人半侧着的脸，眼神深邃，带着些许沉静。
不敢多看，他专心开车。
冷不防被身后的叫声吸引注意力。
“许特助。”
他回：“孟总？”
“我记得你是有女朋友的？”
“是的，孟总。”
孟鹤行顿了会儿，冷静开口：“如果她心不在你身上，你还会勉强她吗？”
许程没敢回头，丝毫没犹豫道：“如果她过得好，我想……我应该会放手，但是如果她离开我过得不好，我会将人留在身边。”
“嗯。”
一路无话。
车子停在和园，夜深人静，余妈也早已经休息，听见开门声出房查看，看见玄关处换鞋的男人，叫了一声先生，又问需不需要煮点东西吃。
孟鹤行摆摆手，示意她去休息。
转眼又将人叫住：“明天开始，我住星野湖，这段时间给你放个假，薪资不变，时间任你处置。”
余妈一愣：“先生……万一太太回来了怎么办？”
孟鹤行踩着拖鞋往上走，旋转楼梯拐了一道弯，蜿蜒直上，他脊背挺得笔直，动作未停：“这几天她不会回来。”
楼上更加安静。
壁灯被脚步声惊响，散发着暖黄的光辉，将影子投在地上，影影绰绰。
书房的门，开了又关。
孟鹤行陷入座椅中，手机放在桌面上，消息栏里干干净净，置顶的微信聊天框还停留在好几天前的对话。
从那日之后，他和司隐再无联系。
他没去找她，两人的关系就断了。
单靠一方维持的热度，才是沟通的忌讳，但此时，他也顾不上这么多。
桌面上摆着那没精致的鎏金书签，被安稳的规整好，平铺在边角。
孟鹤行入了内里那道门，不大不小的空间，素描和画纸围了整片墙，其中还夹杂着几张单人照和合照。
每一幅的主角都是同一个。
他细细描绘着，目光兜转，七年时间，她的眉眼长开了，但是唯一没变的，就是进退有度的性格。
孟鹤行站在房间里看了许久。
手机传来新提示，叮咚一声，将他从虚幻的世界拉回现实。
打开一看，升起的雀跃一下子冷透。
是推送的垃圾广告。
窗外的风渐渐停了，裹挟着独属于夏日的燥热，从缝隙中吹进，扑面而来，从眼角眉梢绕过。
整室的寂静压在心头，让他喘不过气来。
闻京铭和许程的话还萦绕在脑海里，孟鹤行手撑在桌面上，头微垂着，思考了许久，最终汇聚成一个答案。
心里做了决定，不再犹豫，立马给许程拨了电话。
孟鹤行手执冰冷的机身，沉声开口：“隐上别苑的进程加快，多找些靠谱的工作人员，务必尽善尽美。”
那边许程似乎还没回到家，车流声同他应答的声音一同流入耳朵。
孟鹤行斟酌半天，还是点开司隐的消息框，发送了一条消息过去。
将手机撂在桌面上，他仰躺在转椅里，积攒了数日的郁气终于爆发出来，自胸腔里吐出一口浊气，揉了揉发酸的眉心，眼睛看着天花板上的灯光，心思却仍然系在发送消息的另一头。
孟鹤行冷叹一声，这把年纪了还玩纯爱，确实够可笑的。