顾栩言的目光深深锁在乔木身上，笑得温柔而复杂，“我走了。”
乔木看着他，抿了抿唇，终究什么也没说出口。顾栩言转身上了车，车门关上的一刻，乔木的心里突然涌上一股莫名的失落感。
他站在原地，目送着顾栩言的车逐渐远去。他伸手摸了摸刚刚被顾栩言触及的颈侧，仿佛还残留余温。
完了，他走不出去了。
乔木指尖有些发麻，慢慢地攥紧了。
或许是在外面耽误了太长的时间，刘红英在病房里有些闷，乔木回去地时候发现她已经下床走动了。
“外婆。”他见状慌忙过来扶，“会不会有什么不舒服？”
“没事~”刘红英毫不在意，“我们什么时候回家啊？”
“外婆，现在还不能回家呢，医生说需要在这里观察两天，没有问题了才能走呢。”
刘红英听着就不高兴了，“医生就是这样，小病都得说成大病，不都说了没事了吗？没事在医院里待着干嘛？”
刘红英在某件事情上固执的令人发指，乔木为了劝她在医院多住几天，几乎好话和坏话都说尽了，但是刘红英还是不为所动。
乔木看着固执的老太太叹气，却又别无他法。最终只能去问一下医生的意见。
“回家的话也可以，只要注意这两天有人看顾着点，注意休息，主要是担心摔倒时磕破额角之类的意外，其它的倒是没什么问题。”
有了医嘱，乔木就放心多了，去办理了出院手续，退了押金，检查费用加上治疗费，总共是一千二百八。乔木看了下账单，把这笔账记下了。
乔知言那边是在晚上知道的这个事，刘红英打算要回家，就提前和儿子说好了这件事，乔木在旁边听着，没有多说话。
但过一会刘红英把手机递给了乔木，“你舅舅要和你说话。”
乔木愣了一下接过手机，恭敬地叫了声舅舅，然后在乔知言的嘱咐下点了点头，说声好。
刘红英这两天身边不能缺了人，乔木请了两天假，把夏逢知的滑雪邀请也拒绝了，气得他在那头跳脚。
晚上，乔木就睡在刘红英脚边，和她一起挤那张小床。
刘红英把他叫过来，搂了搂他，“还没打算走呢。要是没事的话，说不定还能再陪你很长时间。”
“嗯。”乔木在黑暗中点了点头。
很长时间是有多长呢？乔木不知道，他已经错过了很久很久的时间。
如果要是能被养在刘红英身边，就可以每天都回来，吃她煮的嫩玉米，糊的南瓜饼。可以每天坐着她的三轮车，在杨树之下的公路穿行，还可以有很多时间去水边捉萤火虫，用大扫帚拍蜻蜓，在葡萄架下乘凉。
可没有那种如果。
人也不能什么都要。
而且很多事，从来不是让他选择的。
乔木已经做好了让刘红英提前回老家的准备，但却从来没有预想到是在她生病的时候。
乔木很少见到她生病，连发烧都很少有过，几乎不打点滴。
在他的记忆里，刘红英还是那个精神矍铄的老太太，夏天顶着块旧毛巾，穿着素白碎花的旧褂子，踩着手工布鞋抱着个大西瓜从那棵大梧桐树下面走过来。
脸小小的，布满皱纹，却笑着，让他过去切瓜吃。
他还想要很长很长的时间，远超刘红英可以给的时限，可今时今日，乔木躺在刘红英床上，不难发现入春后还穿着棉衣的刘红英，其实已经瘦到皮包骨头了，完全占用不了多少空间。她虽然一直瘦，但从来没有这么瘦过。
这一夜，乔木彻夜未眠，像是得了被害妄想症一样，杞人忧天地隔一会就要去碰一碰刘红英的身体。
即使医生说没有大碍，他也不能完全放心，他怕极了。好在补血安神的口服液一天三顿地吃下去，刘红英没有再出现昏倒的情况。
这是个好兆头，乔木稍稍有些安心，或许真的是自己太过担心了。
第三天，顾栩言来了，把换洗的衣服和日用品给他带了过来。
乔木倒希望他不来，如果不来的话，就不会让乔木发现自己有多想他。
在收到消息到赶到街道那条路上的时间，他都是跑着过去的。
街上人很多，店铺的招牌霓虹灯也亮了起来，车辆缓缓穿行，喧闹的色彩充斥着整个世界，但他还是一眼就看到了顾栩言。
他站在车子旁边，夕阳的余晖洒在他的身上，为他镀上了一层金色的光芒。
似乎这世界上那么多人，只有顾栩言是属于他的。血液从指尖泄出，如同某种命运的牵引，连通到顾栩言的身体里。而顾栩言的血也会回流，形成双向供给。
他们彼此哺喂，成为对方的养料。
乔木觉得，他应该试着和严晴讨要，如果可能的话，如果严晴肯点头的话，他就把顾栩言带走，带到只有他们两个人的地方。
悸动的心情回落，乔木才重新有一种得以喘息的感觉，以至于走过去的那几步路，呼吸都是颤的。
当日顾栩言从医院离开的时候，让乔木少掉些眼泪，他做到了。即便这几天如同不见天日一样，他依然可以对着刘红英笑。
可现在看着顾栩言在眼前，他却觉得十分难过。
好像这几天一直在将他与万物隔绝的壁障没有了，乔木感觉到了风吹过来，阳光照在身上，路边的花也开了很多，是一个真真切切的春天。
而他也是一个真真切切的人。
鲜明的喜怒哀乐重新眷顾了他。
“顾栩言……”他唤那个名字，像是浸了毒的魔咒。