开着紫杜鹃的山坡上，唯一的平地里，几间用木头与石头建起的房子显得孤单又简陋，不过四周景色挺美，三面山崖，山下是清澈的河流，清晨时山上云雾缭绕，房子如同建于仙境之中。
房前建有牛棚与羊圈，牛羊每日清晨时下山吃草，羊叫牛哞的动静声倒也热热闹闹——村民好康一家住在这里，祖祖辈辈，在此地已经生活了五代之久。
可此时几头牛精神萎靡地躺在牛棚前，空气清新，但牛病怏怏的，好康将牛从棚里牵出来，让它们先透透气等待着。
已经连着几天了，这几头牛不吃不喝，兽医来家里检查也未发现任何问题，兽医留了一些药，可牛吃了，仍然一副死不了但也活不长的样子。
好康眉头紧皱，眉头间已经挤出一条深深的，忧心的沟壑，想了想，他决定寻求萨满的帮助。
他相信，这种从没见过的棘手问题，或许萨满能够解决。
几日前已经和萨满约定好日期，为了表示尊重，好康提前来到山脚下迎接萨满的到来。
下了山坡，河边还有好康家的麦田，再过几天就可以收割大麦了，可是看见麦田，好康的心情更是一落千丈。
大麦的成熟情况也不理想，坏事总是喜欢结伴一起。
好康心中估算了一下，今年他的这片田产量能够达到400斤就已经很不容易了，但过去，至少能够达到600斤。
天气与往年相似，水源也依旧是雪山山麓融化后形成的河水，并没有发生任何变化，但大麦的长势却明显比往年稀疏。
河叫玉龙河，形状如同一条玉龙从雪山下伏地蜿蜒而出，即使在盛夏，水也凛冽冰冷，这温度却是大麦田最适宜的温度，经过玉带河水灌溉过的大麦田，病虫害很少发生。
各方面原因都找过，却和牛的病情一样，始终没有找到大麦稀稀落落的原因。
庄稼不好，牛又生病，到底出了问题？
想到这里，好康深深叹口气并沉思。
面对远处的雪山，好康又在心中为他的牛与大麦祈祷，他深信他对这座雪山的敬意和谦逊是可以被看见的。
对自然界臣服的谦卑，让他的心情在萨满到来前平静了许多。
身穿神衣，腰系腰铃的萨满在匆匆赶路。
高原的辽阔土地上，神秘萨满的地位颇高，他们是与自然和灵魂紧密联系的使者，承载着神圣的使命。
萨满们能够通过祈祷、忏悔和巫术等方式与神灵沟通。他们信念着自己是天地间的桥梁，充满了神秘而特殊的力量。
可这一次是什么原因呢？萨满心里同样没有答案。
这周内，他看过七户人家，同样都是家畜出现问题，都和好康家中情况差不多，技术人员都没有答案，他这里也没有答案，他只能寄希望于神明的庇佑与指引，以期能够找到解决的办法。
天高地迥，萨满腰铃发出的清脆声响被山风带走，不远处，有一个人正蹲在山坡上寻找什么，萨满与他距离非常不远，但这人丝毫没有听到。
那人专心地盯着面前的土地，土地上的野花。
整个山坡上，长着大片大片的高原野生大朵蒲公英，每到开花的时候，山坡上一片金黄，花开之后，大若小碗的毛茸茸的花球又铺满一坡的洁白，等风一吹，绒球就四散开来飘向远方。
于是更远的地方也出现了蒲公英。
有人会来挖一些开花之前的蒲公英晾晒后用来泡茶，但这时并不是挖蒲公英的时节，萨满看了一眼这个俯身在大地上专注研究植物的陌生人。
如果不是赶路，可能他会上前和这个陌生人交谈一番。
想到好康正着急，等他上门为牛祈福，萨满又加快了脚步，毕竟这种情况是不等人的。
牧区，牛命很重要。
他身上的铃铛继续发出清脆的声响。
快要到好康家了。
投入观察中的于明一点都没听见有人经过，他的注意力全部放在蒲公英的身上。
于明总感觉哪里不对劲，但又说不出来原因，眼下他这无比熟悉的蒲公英，形状发生了变化，齿轮状的叶片蜷曲生长，就像肚子痛，所以抱紧了腹部。
气候与土壤没有变化，但山坡上的蒲公英集体发生形态变化，一定发生了什么情况，才会造成这样的变化。
于明紧皱起眉头，这些年，人类活动深深影响到环境变化，很多物种在消失与濒危，蒲公英出现的异常，令他深深担忧起来。
采集种子的于明，来西部不过几天的时间。
保存西部种子资源行动，已经进行了两载，不过于明刚刚从老师那里接棒。
在这之前，老师一直驻扎在西部，正因如此，本来就有一些基础疾病的老师，身体健康出现不可逆转的病变，如今老师已经住院治疗，可是治疗效果不理想，随时会有生命危险，病床上的老师担心行动受滞，于明这才主动请缨接过老师正在进行的任务。
没想到这一接棒，竟然启动了后继有人的行动模式，从此老师再也没能回到西部。
于明动身去西部采集种子之前，先去老师的病榻前和老师进行告别。
前一晚，师母将老师的身体的情况在电话里告诉了于明。
多了一周，少了就这两天。
等于明从西部回来，那时的老师早就不在世间了。
于明想等几天再动身去西部，但病榻上的老师催得紧。
“有些植物的种子成熟就在这几天，晚几天走，就收集不到状态最为理想的种子了。”老师喘息着说。
“一刻都不要停，现在就走，你去买车票。看到你买了车票，我才会放心。”
见于明想留下来陪他，老师很生气，在他眼里，收集种子是比陪伴更为重要的事，于明的心思不在任务上，他当然很生气。
虽然他也清楚自己的身体也就是这几天的事，于明和他这一别，一别就是再也不见，但他还是要求于明立即动身。
“已经买好了。”于明举起手机给老师看。
手机上有他的购票信息。
戴上花镜，老师果真仔细地看了看于明订票详情，这才满意地点点头。
“下午的车，现在已经是中午了，你回去收拾收拾就该上车了。”老师又催于明离开。
“好的，我这就回去。”于明恋恋不舍，人刚站起身，眼泪就涌到了鼻腔。
“我这就走，路上再吃点东西，有一家面馆的面条不错，我经常去那里吃，到了西部，就吃不到他家的面条了，所以这次出发前一定要先去吃碗面再出发。”
于明挤出笑容，想把鼻腔里的眼泪给挤回去。
之所以喋喋不休像是说着废话，其实是想转移注意力，这样才不会被悲伤的情绪淹没。
疼痛再次袭来，老师吃力地抬起手，又挥动一下算作告别，他不许于明靠近。
“快走，打一针就好了。”老师的声音颤抖着。
于明咬牙离开。
转身的瞬间，眼泪终于止不住流了下来。
“于明，一路顺风，工作顺利啊。”身后师母的叮嘱，也带着实在控制不了的哭声。
“师母再见。”于明大声回答，他的眼睛完全模糊了，但他让自己走出大步流星，没有牵挂的姿态。
就在于明离去的次日，老师在黎明时分安详离世。
坐在通往进山的班车上，于明收到师母的信息。
于明双手掩面默默地哭了好久。
直到一双小手拿开了于明掩着脸的双手。
是一个七八岁左右的少数民族女孩，眼睛亮得好像西部上空的星星，她好奇地盯着于明看，大概担心于明不舒服，所以才拿开他的双手。
于明含泪笑笑，他擦干眼泪。
老师的嘱托还在，他也在，这世间没有永远的告别，希望仍在延续着。
他的后座，坐着女孩的奶奶，她让女孩不要打扰于明。
于明听不太懂女孩奶奶的语言，但他能听出语气里的关心。
擦去眼泪，于明又对女孩笑笑，表示接下来他不会哭了。
还有很多的事等着他，他不能哭。
而进入西部高原的当天，于明就发现高原植物正在发生令人诧异的变化。
高原正是花期，但许多花的花序出现错乱的情况。
天气异常有可能改变植物的花序，但高原的天气一直是往年的正常值，在气候没出现异常的情况下，植物出现这种情况就不正常了。
还有一个很明显的异常现象就是植物叶片的反常。
于明将出现异常的植物，与植物生长的土壤放进标本袋里，在做这些同时，于明心里有种不安感，这是他第一次遇到这种情况。
植物最能沉得住气，反常的天气里，最坚强的不是人类而是植物，对于植物的反常，于明心里顿时有种忐忑不安的感觉。
之前也没见过这方面的记录。
如果老师还在就好了，老师是植物通，没有他不认识的植物，他对植物的熟悉，就像熟悉自己家的孩子一样，不，他对自己的家孩子都未必这般熟悉。
想到老师，于明脸上不由得露出微笑，在他的求学过程中，老师给了他太多的帮助，有时他感觉自己就像老师的孩子。
他第一次出国时，老师见他从网上买的二手行李箱太过简陋，就让师母给他买了一个新的带有密码锁的。
“出门在外要保护好自己。”老师开车送他去机场时这样叮嘱他。
就像一个父亲在叮咛即将远行的儿子。
正陷入在回忆里。
突然间，于明就像被谁猛然向上抛起一样。一股看不见的，但又不容抵挡的力量，突然，粗暴的降临。