姜芙蕖在船舱里抱着话本子睡着的时候，沈惊游在港口漫无目的地走。
他两天两夜没有休息，此时面容是苍白的，内心是凄惶的，眼睛猩红。
陪伴着他的只有天上高悬的月。
浑身发冷，京城空无一人。
沈惊游握紧了剑柄，骨节分明的手指用着力道，摁到发白。
他不甘心。
伤心到心要碎掉，一片片的裂痕不再生出血肉，却带来凌迟刮骨的痛苦。
一种名为绝望和伤心的东西啃噬全身，而这具身体因为年轻，异常明显的承受着。
一呼一吸，这种灭顶之灾像游魂凑在耳旁说些咒语。
一字一句都在诅咒他不得好死。
怎么办？
他为什么就找不到她呢？
为什么！
沈惊游身子摇晃了下，忍着疼将赵桑榆说的长街来来回回走了好几遍，踏上每一户人家的屋顶，月下听声，万家灯火里，没有属于他的一盏。
黑暗之中有诡异的肮脏的东西盛行。
他从前自负出身之高，能力之强，外形之美，如今这些令他自负的东西成了无形的枷锁。
好像，因为他拥有太多，永远也无法得到他最心爱的那个。
“白天跟刀疤大哥抢女乞丐的蛇蝎毒妇可真厉害，她带走两个女乞丐就带走嘛，做什么那么凶悍，像疯婆子一样，若是下次看到她，我们得绕路走。”
“刀疤大哥脖子上的匕首拔了，大夫好容易给他留下一条命，可若是再醒过来恐怕变成傻子。”
“原本他是个土匪，我们跟着他还能有点饭吃，但现在，我们还是去找另外的老大。”
“是啊是啊，此处不留爷，自有留爷处，这几年风头不好，过几年我们的好日子还会来的。谁不知道新皇帝上位的这几年要杀鸡儆猴啊，过几年又是老样子。”
“……”
沈惊游靠在一处墙角阴影之中，耳旁是一些乞丐聚集在一起的悄悄话。
这些臭虫，盘踞天子脚下，偷鸡摸狗，欺负无辜老百姓。
以前沈家军在的时候尚且能有人整治，李家军也会有专门管理这些流动乞丐的地方，但现在……
所有的一切都在穷途末路。
沈惊游直起身，拎着剑，走过去。
“官爷，是哪家的官爷，饶命啊，我们真没有偷盗。”
“不不不，我们偷盗了，这是我们今日偷的五两银子，全送给官爷。”
“官爷别杀我，我是新来的乞丐，我还没有来得及做坏事呢，官爷饶命啊。”
“……”
那些乞丐猛然在寂静的黑夜中听见剑尖划过地面的声响，再看到墙角死角里走出来的一人，全都吓了一跳。
那人走路没声音的。
若不是兵器落在地上有响动，他们只会以为碰见了鬼。
今日不宜出门。
怎么白天碰见疯女人，晚上就碰到鬼了？
难道是祖坟出了问题，今年不顺？
剑尖一一挑起乞丐的脸，凑在月光下沈惊游辨认出有几个正是这两年官府缉拿的凶犯。
是在告示里经常出现的货色。
手起剑落，将一些榜上有名的人解决，沈惊游冷睨着剩下几个乞丐的脸，厌倦地挥了挥剑，将血珠子甩在对方身前的地上。
“滚。”
剩下的活着的乞丐屁滚尿流地爬过寂静长街，跑动时身上掉落的银子东一块，西一块，何止五两，至少有五十两。
沈惊游收了剑，弯下腰，捡起那些金银。
他用衣摆兜着银两，重新走了一遍长街，经过一户人家，若是贫苦，便将衣摆里的金银扔进去一块。
走到街尾，捡来的银两正好扔完。
街尾没处在黑暗中，月光流泻笼罩，亮如白昼。
此时的姜芙蕖在船舱里翻了个身，嘟囔了一声，一旁守夜的石榴便替她盖好锦被，吹灭了船舱中的灯。
姜芙蕖深陷黑暗。
沈惊游累极了，又渴，又饿，躺在一户人家的屋顶，陷入了这一生从未有过的睡眠。
*
他做了一个梦。
入梦的那一刻，他清晰地看见了自己的脸。
梦中，他回到了那一天——
带着芙蕖来到国公府的第一夜。
“国公府不比别处，规矩大，你有何事小心忍耐，一切等我回来做主。”
沈惊游作为一个游魂，站在一旁，听着曾经的自己说过的话，心生诡异。
这是一种很奇怪，很陌生的感觉。
他以为自己不会这么冷漠，起码他心里是爱慕着芙蕖的，性子再冷，但是出口的话符合常理，不是那么冷漠。
可现实就是，他自己听了，很伤心。
梦中的一切都是阴云密布的，几乎没有一天是晴天。
芙蕖小小的人站在那，怯生生的脸苍白，那双眼睛里是舍不得和恐惧。
她走过去拉住他的衣摆，“夫君，你能不能别那么早去军营，我一个人也不认识，我怕。”
沈惊游的心口被揪紧，一寸寸用着力道，血肉肌腱被扯断，红色的东西喷涌出胸口，他下意识地咳了一大口血。
害怕什么呢？
我问你害怕什么呢沈惊游？
一缕游魂跪在姜芙蕖跟前，伸出手要握住她纤细的手腕。
好啊，夫君在这里，别害怕。
“芙蕖，你不是江南的小姐了，入了国公府，便要做一个合格的宗妇，我此生只会有你一个妻子，你别怕，你是这里的主子，没有人敢欺负你。军营事忙，夫君在外保家卫国，你在家里陪伴母亲，待北疆平定，战局一稳，夫君就回来。”
他摸了摸姜芙蕖的侧脸，放下茶碗，甚至都没有待在卧房，去了书房议事。
姜芙蕖晚上躺在竹筠苑的床榻上，整夜辗转。
她漂亮的眼眸从此夜开始遍染忧愁。
拥被坐起，姜芙蕖抱着膝盖静静地听着门外的动静，听了很久，又打开帷幔，去盯着黑漆漆的门口。
没有人来。
他没来。
她抱着自己，眼睛望着陌生的四周，下一刻咬着下唇，强迫自己挤出一抹笑容。
“芙蕖，你不要怕，夫君会回来的，若想得到什么，就必定付出什么。你爱什么，就必定为其痛苦，为其所困。会好的。”
“船到桥头自然直，柳暗花明又一村。”
她的笑容绽放失败。
沈惊游站在她身旁，呕出的血没有味道，哭泣也没有声音。
就像她的苦难，传达不到他所在的地方。
上一世，她的眼泪，在他的家里，也是无声的。
*
入府半年。
“跪啊！小夫人！您这样腰板软的怎么能感动菩萨，快直起来！”
蘅芜苑。
刘嬷嬷和小红一人扯着姜芙蕖一条胳膊，另一个丫鬟手持竹板戳着姜芙蕖的腰。
她年纪小，没吃过苦，又受到故意刁难，根本就应付不来。
一趟规矩教下来，满身青紫。
他看见母亲顾金灵高高坐在厅上，旁边摆着的菩萨慈眉善目，根本没有普渡众生。
没有人渡他的芙蕖。
“夫君，我有好多话要跟你说，我好想你。”
姜芙蕖终于等来了这半年里沈惊游回来的那天。
可他连日奔波，回家后很快就睡着，只在进门时抱了抱她，亲了亲她的唇角。
姜芙蕖躺在他身旁，眼睛直愣愣地望着帐顶，声音幽幽，“夫君，我们的孩子没有了，你为什么就不关心，你的心里，芙蕖到底算什么？”
“这样不妙啊，爱意会消磨光的。”