周齐按住父亲胳膊：“这瓶子讲究两点：造型取天圆地方的传统理念，颜色要深海蓝的质感。”
他摸出块蓝玻璃镇纸：“比这个还要透亮，对着光看像藏着片海。”
“蓝料得现调，成品率可能上不去。”
周明发对着窗玻璃比划：“但你说的对，咱们瞄准的就是舍得花钱的主儿。”
他突然想起什么：“广告词定了没？”
“正在琢磨‘天地开阔，酒纳百味’，您看怎样？”
周齐话没说完，老爷子已经摸出钢笔在病历本上写起来。
笔尖划过纸面的沙沙声里，监护仪的心跳曲线突然蹿高——周明发盯着自己设计的双层防伪瓶盖，连呼吸都急促了。
护士推门进来时，正撞见老爷子举着输液瓶当酒瓶比划：
“瓶身38度用淡蓝，瓶盖52度用宝石蓝！光这渐变色就得馋死那帮老酒鬼！”
周齐屈指弹了弹玻璃瓶盖，金属与玻璃相撞发出清脆声响：“玄机全在这盖子里。”
周明发捏着设计图左看右看：“这不就是个普通瓶盖？”
“您仔细瞧。”
周齐抽出钢笔在图纸上圈出内层结构：“瓶盖得比常规的大一圈，里头藏着个微型酒囊……”
话音未落，老爷子突然抢过图纸：“你是说盖子也装酒？”
“正是！”
周齐眼睛发亮：“瓶身38度绵柔型，瓶盖藏着52度原浆。酒量浅的单独喝低度，老饕们直取盖中烈酒。要是想折中……”
他做了个倾倒手势：“两相勾兑就是42度浓香。”
周明发摸着胡茬的手突然顿住：“好小子！一酒三喝的法子怎么琢磨的？”
“您看这广告词如何？”
周齐在病历本上唰唰写下八个字。
老爷子眯眼念叨：“上可饮琼浆，下能品玉露，方显从容气度……妙！”
突然猛拍大腿：“密封问题怎么解决？”
“早备着呢！”
周齐拧开随身带的样品盖，露出内嵌的硅胶塞：“双层防护，倒置都不漏。等您出院咱们就试产，广告我都联系好省台了。”
“现在就去厂里！”
老爷子掀开被子就要下床，输液架晃得哗啦响。
护士探头呵斥时，他还在叨咕：“以前怎么没瞧出你个兔崽子是商业奇才？”
周齐笑着扶老人躺好，摸出兜里皱巴巴的图纸。
阳光透过病房窗户照在“通融”二字上，晃得周明发眼角发酸——这混小子竟把中庸之道酿进了酒里。
“看来您平时没怎么留意我呀，要是多关心点，我状态肯定比现在强多了。”
叔侄俩相视大笑起来，周明发扯着身上的病号服就要下床：“这身衣服穿得憋屈，我现在就想回厂里干活。”
门口突然传来爽朗笑声：“老周家爷俩乐呵什么呢？”
玻璃厂长朱海兵拎着果篮走进病房，藏青西装衬得他脸色愈发憔悴。
周齐盯着对方新添的白发心里暗骂：这老狐狸倒会挑时候。
“厂里这阵子实在抽不开身，今天才得空来看你。”
朱海兵边说边伸手，周明发连忙起身握手寒暄。
周齐冷眼瞧着对方凹陷的脸颊，想起半月前朱家独子意外身亡的传闻，手指不自觉攥紧了床单。
趁着众人客套间隙，周齐迅速将父亲枕头下的设计草图塞进被褥。
这些创新工艺现在可不敢见光，得等专利申请批下来才能公开。
“这是我大儿子朱翔，刚从深圳分公司调回来。”
朱海兵侧身让出身后青年，那人眉眼与父亲像得惊人。
朱翔跨步上前握住周明发的手：“久闻周叔是厂里技术大拿，今天总算见着真人了。”
周齐盯着两只交握的手皱起眉头——二叔大病初愈的手背青筋凸起，朱翔指节却因用力泛起青白。
病房里飘着若有若无的火药味，偏朱海兵还挂着和煦笑容旁观。
“我二叔刚恢复需要静养。”
周齐冷不丁插话，两双手这才分开。
瞥见二叔掌心残留的指痕，他转头迎上朱海兵笑意未达眼底的目光，后槽牙暗暗咬紧。
“这位是周叔家的大侄子周齐。”
朱海兵冲我抬了抬下巴：“亮子出事那晚，就是他和亮子在酒桌上。”
朱翔后槽牙暗自咬紧，老爷子这话摆明要把脏水全泼给周齐身上。
果然他紧接着补刀：“出事那会他们正喝到第三轮。”
“久仰！”
我故意提高声调伸手：“我弟那混小子没少给您添堵吧？我替他赔个不是。”
右手悬在半空，指甲缝还沾着凌晨飙车蹭的机油。
周齐倚着雕花扶手没动弹，从鼻孔里哼出个长音。
阳光透过落地窗打在他侧脸，照得腕间机械表盘反光刺眼。
“怎么，盛少连握手礼都不懂？”
朱翔俯身逼近，军靴在波斯地毯上碾出凹痕。
他这才懒洋洋伸手，骨节分明的手指看着像常年弹钢琴的。
两只手掌相触瞬间我就发了狠劲。
这孙子看着精瘦，没想到掌心肌肉硬得硌手。
余光瞥见他西装袖口下鼓起的肱桡肌，突然想起情报科提过这厮光私人健身房就五百多平，硬拉能上五百公斤。
“嘶！”
骨节发出轻微咔响，朱翔太阳穴突突直跳。
周齐突然勾起嘴角，腕部青筋暴起那刻，朱翔仿佛听见自己指骨在呻吟。
“瘦归瘦，骨头里可全是腱子肉。”
他骤然卸力，我趁机抽回发麻的右手，虎口处赫然印着四道白痕。
满屋子人干笑几声，水晶吊灯都跟着晃。
周齐二叔适时咳嗽出声：“我侄子因为我住院耽误了吊唁，实在对不住。”
这老狐狸攥着沉香手串，装出痛心疾首的模样，眼角皱纹里却藏着精光。
要说朱海兵这一家子，真是又荒唐又贪财。
咱们这儿有个老规矩，没活过四十岁的人走了都算“短命鬼”，这种丧事都是悄悄火化下葬完事，可他们愣是给儿子朱实亮搞了个风光大葬。
摆了上百桌流水席不说，光收份子钱就搂了万把块钱。
要命的是来吊唁的基本都是玻璃厂工人，这些人快一年没发工资了，都是借钱凑的份子钱。
虽说大伙儿都来上了香，私底下谁不骂这家人吃相难看。