穆梓其实很明白家里人介意自己什么，也在努力按她们的要求去做到，但心里又实在是委屈得不行，言语上就习惯了针锋相对！可是却没有任何人注意到，自己的生活已经在她们的模版下，一步又一步的到位了，而穆梓却在一次又一次的失去自我……
婴幼时母亲虐待自己，穆梓从最开始的哭闹，到后面的隐忍沉默，生生将小孩子的天真活泼，变成了木讷寡言，而父母又不喜穆梓的不善言辞！
穆梓幼儿园时的过敏不适，父母又觉得穆梓矫情，父母的关心不到位，老师的照顾弥补，父母又觉得是穆梓不分主次！
穆梓小学时，阎老师对穆梓的严苛，父母又从来没有问过缘由，被老师责罚就是学生有问题，却从未选择信任自家孩子！
而读初中后，师资有限，班风不好，这些外在因素，父母是只字不提，却只斥责穆梓的成绩，即使面对校园霸凌，穆梓强势保护自己，也成了惹是生非，甚至对穆梓青春期的所需，也是从来不管不问……
而对穆梓的交友，之前是乌榄，因为她哥哥的错，故而断了这段友谊！穆梓也不敢再深耕友谊！到了初中，连最起码的同学友情互动，也会被灌上一些乱七八糟的罪名……
穆梓无人倾诉，做个布偶来陪伴，也会被说成是疯子行为！去散个步呢？又成了离家出走！天气原因没能及时归家，住在相识友人家，又成了夜不归宿！
即使自己领的奖品，也可以被掠夺！自己的礼物，也能被损坏！穆梓无论是生活的点滴，还是交友的情况，还是情绪的起伏，完全在被家人左右且控制！
穆梓感觉到了窒息感，拼命的想逃，又逃不掉，除了一张嘴，变成利刃，为自己强留下最后的尊严，她真的不知道怎么再去挣扎求生……
而每一次的忤逆不孝后，穆梓又会乖乖的做到父母模板样子，割舍自己所思所想，所需所要！因为没了家人，穆梓就是浮萍，还真的能去流浪吗？所以即使再痛苦，穆梓也学会了妥协……
家中的唯一温情，就是穆桦对自己偶尔的照顾，如今她也有自己的小家庭了，穆梓也学着去敬重这姐夫，期许这小外甥的到来，可连这最后的亲情，穆梓也搞砸了……
穆梓对于新来的老师，除了无语，就是汗颜了，自己的成绩不好，还知道假装努力一下，而这语文老师？
年纪尚轻，刚出来工作，从来没有看到过他的备课本，上课更多的是照本宣科，知识面也不扩展，授课时间难以过半，更多时间是学生自习，真的？
穆梓感觉到了深深的无力，就这样的师资背景，再加上自己的底子也薄弱不堪，这个书还有读的必要吗？且之家中也无人愿意再出资学费，要不就此算了吧？
可自己不读书，那家中就彻底没了读书的人了，到时？家人又会怎样斥责自己呢？而且自己不读书，又能做什么呢？去做童工？这可是违法犯纪的！算了，能多读一天，就多努力一天吧……
可因为穆梓长期严重失眠，白日就没有多少精神，经常是上课就打瞌睡，而这？穆梓想过很多办法，掐过自己，打过自己，都于事无补，最后穆梓学着电视剧中，用针狠狠的扎自己，大腿上被扎得密密麻麻的针眼，但效果也只是暂时的……
人不可能不休息，回到家就是鸡飞狗跳，根本无法休息，身体超负荷运转，即使再多的手段，也会到极限，穆梓不知道该怎样去调整自己的时间……
而且随着针眼越来越多，穆梓感觉自己？这种暴戾从外在的发泄，到了自虐自残，会有莫名的宣泄感，这并不是好现象，却又不知道该如何去压抑心中那团怒火……
学校有大佬的挑衅，家里有穆杉的折腾，穆梓能感觉心中被禁锢的猛兽，想弑杀的冲动，想毁灭的狠劲，穆梓不想让自己变成唐妈妈厌恶的坏孩子，却又找不到任何的解决之道……
而那一日，穆梓中午回到家，家中却无一人，听着邻里家都在用餐谈笑，而自己家却是一片冷清，穆梓却没有任何的慌张失措，而是一种果然如此的感觉，自己这么多年来，不一直都是这样被丢弃吗？
穆梓没有再乱跑，离家出走这个罪名，自己承担不起！穆梓就坐在竹门前，等啊等，并没有翻门进去，自己做饭，而是想等一个结果，家里是否有人记得回来为自己开门，而不是自己像个小偷，数次在家人不留门的情况下，狼狈的爬进去……
中午的用饭时间，说长不长说短不短，也有一个半小时，而穆梓就那样坐在那，等到隔壁堂弟们都去上学了，路上的学生越来越少，穆梓也没有等到任何家人回来开门……
穆梓揉着自己空空如也的肚子，却没有多少饥饿感，下午还有一堂单元测试，最近打瞌睡的时间太多，自己又断交了学费，还是不要再惹老师生气了，否则？自己又会成了家中的祸害……
穆梓回到学校，和同学们一起上自习课，而此时的母亲却来到了学校，就在教室门外，喊着穆梓，让穆梓出去，也不提中午家中无人之事，而是说给穆梓送零用钱来……
零用钱？父母从来没有给过，如今对中午的事只字不提，却？穆梓看了一眼虚伪的母亲，觉得太搞笑了，明明是她们忘记了家中还有一个自己，现在却将自己塑造成？没有要到零花钱的坏家伙……
穆梓真的委屈了，第一次在班上哭了起来，对母亲的表演，是置之不理！当然这也引起了大佬的嘲讽，和同学们的鄙视，而母亲就站在教室外，继续惺惺作态……
这样的举动，当然引来了英语老师，主动接过了母亲手中的零花钱，母亲感恩戴德的谢过，就伤心的离开了，而剩下的烂摊子？
老师的当众批评，同学们的闲言碎语，穆梓一一受了下来，对家人忘记自己的原因只字不提，因为没有父母保护的孩子，会更容易被欺凌的，那自己还是做个他人眼中不听话的小孩吧……