九十年代的学校，已不再用敲钟声来提醒时间了，换成了更方便的广播音，可穆梓真的一点也不习惯这声音！她还是喜欢学校老树旁的大钟，会有老师在那敲着！
就像她一点都不习惯现在的小学生活，更不喜欢小学班主任阎老师，她更爱幼儿园的唐妈妈！可唐妈妈曾嘱咐过她：“每个小孩都必须学会自己长大，没有人会永远是个小孩子！”所以她听话，努力学着长大……
阎老师进来了，一身黑色，他不过二十出头的大好青年，长相还斯文儒雅，却总能从他身上感觉到暮气和阴郁，穆梓每次看到他，都会下意识的想躲起来，本能的远离他。
今天阎老师进来后，没有如往昔那样讲纪律，而是严肃地让同学们安静地听广播。阎老师不阴沉脸时，都让人不敢靠近，他这样子，教室里顿时鸦雀无声……
广播终于响起，声音并不是很清晰，甚至还有些断断续续的，好似在为某位老师开追悼会，正在讲述她生前事迹：“唐素清老师，任职幼儿园园长，在岗十二年，全心全意照顾每一位小朋友……”
后面在说着什么，穆梓已经听不太懂了，什么叫职业病？医治无效？两日前已病逝？今日是全校师生送她最后一程，也是自学校建立后，唯一一位由校方组织开追悼会的老师……
她只知道唐妈妈不要她了，连唐妈妈也不要她了，她该怎么办？她以后哭了，唐妈妈再也不会将她抱入怀中，为她拭泪和安慰她了，她再也不会在自己做错事时，不仅会责备于她，还会打她手掌心了，过后又来为她轻轻吹吹，给她讲道理！
该怎么办？她本就是个爱哭的小孩，现在眼泪又该怎么藏起来？是不是因为她没有好好听她的话，好好学着长大，没有积极去适应小学生活，所以唐妈妈才不要她的？
还是？还是？还是？就如奶奶说的，自己是个扫把星？会祸害身边所有人？让人不得安宁？她想反驳，可却不知道从哪说起，因为这一切好像是事实……
穆梓茫然看着周遭，不知道从什么时候开始，同学们已经都扒在窗上，努力对外张望着，可教室门却对着校门口，只能看见很多衣着朴素的人进进出出，神色哀伤且肃目，送来了很多花圈，周边还打着很多白幡……
阎老师的的怒吼，俨然震慑不住同学们了，就如今在校学生，多数都是唐妈妈教导照顾过的孩子，他们想看唐妈妈，他们只想看唐妈妈，为什么就一个暑假，他们来到小学部了，唐妈妈就不要她们呢？什么课堂纪律？阎老师想怎么打，就怎么打吧！他们只要唐妈妈……
阎老师控制不住同学们的哭闹声，只能死死地顶住门，不让任何同学冲出去！而那些同学们眼见冲不出去，直接瘫在地上，嚎啕大哭，崩溃不已……
而这样的震天响声，陆陆续续从每个教室里传出来，自然还有每个坐镇老师的怒吼声，却在同学们的痛哭声中，显得那样多余又好笑……
穆梓不知道怎么办？她只是茫然的扒在窗上，不知道该做些什么。她突然觉得自己好冷好冷，唐妈妈说过，感觉到冷，就要加衣服，否则容易感冒，而她的身体太虚弱，一定要小心照顾好自己，后来唐妈妈还告诉过自己，感冒了要怎么办，才能好得快，可是她好像又忘记了，唐妈妈你能起来，重新再教教自己吗？
学校的追悼会并没有太长时间，就开始送葬，而学生队由五六高年级学生组成！当送葬队开始往校门口去时，留校的学生们，俨然开始失控了，甚至出现有同学掀翻桌子的，还有同学拿板凳砸窗玻璃的，却因为窗子外还焊着钢筋拦着，根本出不去，但玻璃还是伤到了不少人，校方又出动更多人维护场面，导致送葬队也离开得更快了……
而穆梓没有任何过激行为，只是呆呆扒在那流着泪，又被同学推搡到地，好像在怒骂她：“唐妈妈那么爱你，为什么你那么平静？平时你就最喜欢哭，你一哭唐妈妈就抱你，最喜欢抱你，肯定是你，就是因为你，穆烈说过你是扫把星，肯定是你克死了唐妈妈，我们再也不要靠近你，你太可怕了……”
穆梓没有任何辩解，因为她不知道该说什么，只是又站起来，盯着学校大门，继续默默流着泪，她只想安安静静的送唐妈妈最后一程……
唐妈妈说过：“听到不好听的话，你可以让自己的耳朵暂时放假，也不需要每句话都去辩解，因为你太过上心了，会让自己很累的！而且对方总能说出伤害你的话，那你就不是对方心上的人，连生气都没有必要的，正因为别人不爱你，所以你才需要更爱自己！”
她会努力听唐妈妈的话，她不会再惹唐妈妈生气了。很多大人走在前面，然后是有人抬着棺木，再接着是很多哥哥姐姐们，此时的眼泪，好像是最后的礼物，送着唐妈妈最后一程。送葬队一离开，门卫爷爷立即锁上学校大门……
而广播音再次响起，终于下课了，老师们也不敢再拘着同学们，将教室门打开了，同学们立即冲出教室，往学校大门奔去！学校也出动了很多职工家属，帮着收拾被打砸的玻璃碎片，将桌子板凳重新安置好，努力让学校回归正常……
同学们虽然冲出了牢笼，却再也追赶不上唐妈妈的送葬队了，他们留不住唐妈妈，他们也看不见唐妈妈最后一眼！很多同学又扒着大门，继续哭喊吵闹！而操场上有很多鞭炮碎，有很多小白花，也有很多同学就瘫坐在地上，却因为安全考虑，被不断地驱赶着……
八十年代，为了求子，每个家庭的孩子并不少，这学校又是唯一公立学校，学生的数目是庞大！那一天，好像所有人的天，都塌了！上课广播音再次响起，班主任们再次召唤各自学生回教室，而他们的魔法却全失效了，没有任何人给予理睬！广播中也响起校长向胖子的声音，督促学生们进教室，却被学生们集体造反了……
那些督促者怎么那样面目可憎呢？为什么那些人要抬走唐妈妈呢？难道她不能像九叔的电影里那样再活过来吗？放心！所有人都不会怕她的，我们会好好爱她，不会再惹她生气，这样她是不是就再也不会得职业病了？什么安全？什么纪律？什么记过？这一刻，没有任何能阻拦这最后的送葬，同学们红肿的眼睛，好像是对唐妈妈最后的挽留……
而后，小学生活正式开始了，可穆梓的心还浸泡在眼泪中，她无法从悲伤中走出来。她是幸运的，以前唐妈妈是爱她的第一个人，往后呢？唐妈妈恰好就安葬在宁奶奶所划分的坡地旁边。而每年烧火做饭的柴火，都必须去那砍伐，而且到校的其中一条路，也在那坡地下，她可以每天都走那条路的！她可以常常去看她，偷偷和她说悄悄话，变成她成长的小秘密……
但是？但是？但是？她却不敢去，因为那儿只有一堆土，那不是她的唐妈妈！她无法接受唐妈妈藏在那里面，她只想唐妈妈还在学校上课，让她可以偶尔看看她，唐妈妈最喜欢笑了，可她最喜欢哭，但唐妈妈总有办法，将她逗得开怀大笑，所以同学们才说自己是在唐妈妈怀里抱大的小哭包，她还想让人抱抱，可那只是堆土……
是不是唐妈妈爱抱她，所以唐妈妈才会累倒，才会生病的？是不是自己真的是奶奶口中的扫把星？所以唐妈妈才会病逝的？这一切是不是都是自己的错？是不是都是自己造成的？那她以后该怎么办？是不是没有人再敢抱她了……