第一章闪光的金子
一
A省b市的蓝田县是国家级贫困县,但是因为六十年代出了个焦裕禄式的好干部而闻名全国。蓝田北临黄河,东与现在的山东hZ市的两县接壤。由于独特的地理位置,位于省界处的村民,出村就是出了省界。
黄河流域是华夏文明的发源地,但是因为几千年来的水土流失,土地沙化严重,沙漠不断扩大,生态环境遭到严重破坏,沙尘暴刮起来,对面看不见人,黄河也成了悬河,而这里的土地又多是低洼的盐碱地,不长粮食,这里的人们年年吃的是国家的救济粮,每逢开春儿,救济粮也早就吃完了,所以,走出村子,到城里去乞讨要饭,已经成了这里农民的生存习惯,从开封、洛阳,再到SJZ、天津、bJ,一听口音,要饭的多是Ah和河南人。
孟寨乡曹庄村的佟家虽然是外来户,来村里定居也有两代人了,老佟头儿有两个儿子两个姑娘,大儿子家福二十八岁这年,老佟头儿终于给老大家福娶了媳妇,这在农村已经是晚婚了,没办法,穷啊。儿媳妇玉芝是邻村老陈家的二姑娘,也二十三了,玉芝人很老实、本分,嫁到佟家的第二年,1962年的秋天,玉芝就为佟家生了个女儿,这个小生命的出世算是佟家的第三代了,但是她的出世,并没有给这个一贫如洗的人家带来一点儿欢乐,当接生婆走了之后,妈妈陈玉芝筋疲力尽地睡着了的时候,爸爸佟家福趁三更半夜,抱起了这个还没来得及起名字的婴儿,出门了。他想把这个小生命扔掉,因为他们实在养不起这个小生命,何况还是个女婴、一个赔钱货,与其养不起,还不如送给别人去养,可是送给谁呢?干脆,还是扔了吧,如果有人捡到收养,算她命大。当佟家福回到屋里时,媳妇醒了,当她发现自己的孩子没有了的时候,这个面黄肌瘦已经没有了力气的女人,突然间咆哮起来:“俺的孩子呢?”眼前这个老实巴交的庄家汉子,低着头结结巴巴地说:“俺给扔了。”“你给俺抱回来!那是俺的孩子。”说着,就要起来,可是她实在没有力气,又躺下了,“你怎么还不去?你到底去不去?你要是把俺的孩子弄丢了,今天俺就跟你拼了!”在媳妇的怒斥下,佟家福又出门了。当佟家福又一次来到村口儿这个小婴儿跟前时,周围静悄悄的,他不知道这个小生命是否还活着,当他俯下身躯,掀开裹着这个小婴儿的破棉被,发现这个刚刚被抛弃的婴儿,月光下,两眼圆睁,也不哭,佟家福赶紧又把她抱了起来,回家了。
陈玉芝看见失而复得的女儿,赶紧将这个幼小的生命搂在自己的怀里,侧过身,把奶头儿伸进那张小嘴儿里,一会儿,就感觉到,那张小嘴儿在吸吮着自己的奶汁,孩子没死,还活着。西屋的弟弟和妹妹还睡着,可是两个大人已经早被他们吵醒,却谁也没起来,静静地听着,等着下文,当听到孩子又被儿子抱回来后,东屋安静了下来,老佟头儿才又闭上眼睛,可是老娘再也睡不着了……。
二
一天两顿饭,都是野菜玉米面粥,就是喝菜粥也不能吃饱,人都吃不饱,养的两只母鸡,自然就更吃不饱,所以,几天下一个蛋,这个鸡蛋还得给月子里的玉芝吃,大人吃不饱,营养不良,奶水就少,小孩儿吃不饱就哭,没办法,就熬小米粥,用小米粥的汤,一勺一勺地喂这个刚出世一个多月的孩子。
开春了,各家大概都揭不开锅了,能吃的东西还没有长出来,每年的春荒又来了,村里一家一家的人们又开始走出家门,踏上了乞讨的生路。从西伯利亚来的北风尽情地刮着,玉芝背着六个月大的小淑华跟着家福,随着本村的乞丐大军,也出了村子。这些常年乞讨的人们,都懂得不能扎堆儿,一大帮人都聚在一起,谁也要不着吃的,施主一看见成邦的乞丐,都吓得大门紧闭,任你怎么敲,就是不开门,所以他们最多的是来到了开封,也有的到了洛阳,还有的走着走着走不动了,饿死在半路上。这些乞丐,一到城里就都分道扬镳,各要各的,就是夫妻俩也得分开,玉芝背着个几个月大的孩子,反而好要,因为人们都有恻隐之心,看到一个面黄肌瘦的年轻女人还背着个孩子,有时孩子因为没有吃的,饿的嗷嗷地哭个不停,要是偶尔遇到富裕得大户人家,不但给个大白馒头,还能给碗白开水,等喝完了水,还能给五分或一毛钱,如果遇到有钱的阔太太,给的钱还多。一天下来,玉芝和孩子基本上能吃饱了,孩子吃的白面馍馍,都是经过妈妈嚼碎了之后,嘴对嘴地送到小淑华的嘴里,有时吃饱了,就把多余的放进包里存起来,
可是,平常家福就没这么幸运了,经常要不到吃的不说,就是能要到吃的,也吃不饱,因为城镇人口的口粮也是按量供应,多数人家也是吃不饱,有很多人患了肝炎、浮肿,或肺结核,也是人人面黄肌瘦。等到了晚上,他们到车站候车室里汇合的时候,经常是玉芝从包里拿出白天存的窝头儿来,偶尔还有烙的白面饼或馒头,可是两个大人都舍不得吃,玉芝就撕下一半儿说,“你也尝尝,这饼放时间长了就硬了,这娃太小,也吃不了。”家福接过那早已经凉了的半张饼,看了看,先咬了一小口儿,也许是因为很久没吃到这么香、这么好吃的东西了,嚼着嚼着,忽然间大口地吃了起来,瞬间,半张饼几口下肚了,玉芝知道他还想吃,对家福说:“要不你把这半张也吃了吧。”说着,又把那剩的半张饼拿了出来,家福看了看,违心地摇了摇头,“留着吧,还有明天啦。”待续