一
泳友老刘很健壮，虽然是近八十的人了，近几年头发掉的也所剩无几，可还是经常染发，有人劝他:“您都这把岁数了，还染嘛发呀！染发剂都有毒，您别再中毒了。”他说:“不行，我一照镜子，一头的白头发我实在接受不了。”老刘年轻的时候，烟瘾大，酒瘾也大，烟一天要抽两三包，酒能喝一瓶，而且，无论是红的、白的，还是啤的，来者不惧，从来没人见他喝醉过。不过酒后失语倒是经常的事儿。
老刘退休之前是小学校的教师，教过语文、历史和体育。但是，不到六十就被回家退养了，校长安慰他说:“你是老同志了，现在僧多粥少，您带个头儿，我们也好做别人的思想工作，您回家每个月只比上班的少拿二百块钱。”老刘二话没说，回家了。可是，退休后的老刘赶上了十几年的连续的涨工资，老刘的工资已经涨到八千多了。老刘很仗义，前些年，一涨工资就请客，开始是请经常在一起遛弯儿的老头儿们，其中有个王大爷，遛完了湾儿回到家里，对老伴儿说:“刘老师又涨工资了，他说明天要请我们在正阳春吃饭。”刁老太太问:“不是都涨工资吗？为嘛他要请客？你说的是哪个刘老师啊？”王大爷说:“你认识，就是那个大高个，有点驼背，人挺精神的，虽然都涨工资，因为人家是事业单位，他涨的多啊。”刁老太太说:“我怎么看他也不像个老师啊？他是老师也是教体育的。”王老爷子说:“你管他教什么呀，人家隔些日子就请这帮人搓一顿，这人就算够意思。”老刘不仅请大家吃饭喝酒，还带来了好烟，原来，多少年了，抽的都是《恒大》，现在换成《红塔山》了，提高了一个档次。桌子上摆着两瓶酒，这些老人中，年轻的也有六十多了，一瓶酒刚喝完，老刘的话就开始多了:“我这回再涨完就六千多了，咱现在不上班了，整天在家里待着，一个月就拿六千多，多美啊！喝！老哥儿几个！”说完，他端起酒杯又是一个一口闷，坐在旁边的何大爷见他喝的太快，怕他喝高了，就劝他:“刘老师，您慢点喝。”老刘说:“您，您放心吧，我没，没事儿。”老刘接着说:“咱都，都是奔七十的人，人了，都是走下历史，史舞台的人了，以后别说选总，总理，就是选市委书，书记也没有咱的事儿了。”大家一阵大笑后，老刘接着说:“哎，老王，你脖子上戴的那是嘛呀？”老王说:“是乘车卡，我怕丢了，让老伴儿给我栓个绳套在脖子上，这样上车也方便。”老刘笑着说:“我以为您戴的是人大代表，表证呢！你要是人大，大代表多好啊，一开会就，就吃好吃的，下，下回再选人，人大代表我们都选，选您，您开完会回，回来，跟我们说说，您都吃嘛，嘛好东西了，我们好跟您取取经，也叫我们见识见识。”老刘还没说完，大家又是一阵大笑，老刘接着一本正经地对大家说:“你们别，别笑，我说的可都是真，真的。”喝完酒，都各奔东西，回家了，老刘坐上汽车，就打起了呼噜，从上车开始，一直坐到终点站，呼噜还在打着，司机发现车上还有个人在打呼噜，走过去拍着他的肩膀说:“大爷，该下车啦！”老刘从睡梦中被惊醒，抬起头，睁开眼问道:“这是到哪啦？”师傅说:“这是到终点站啦！您还是下车吧。”
第二天，老刘遛弯儿的时候，责怪老王说:“昨天你们下车的时候怎么不叫我一声啊？”老王说:“咱不是在一个站下车，怎么叫您啊，您坐过站了？”老刘说:“我一直坐到终点站，是人家司机把我叫醒的。”老王说:“大伙儿都知道您的酒量大，谁知道您喝多了，其实您昨天也没喝多少，就是喝的太冲了，下回您慢点喝就行了，您身体好，没事儿，现在头疼吗？”老刘说:“头倒是没事儿，可是我睡了一道儿，到了晚上可睡不着了，昨天我十二点多才睡着。”
随着年龄的增长，七十那年，老刘突然下了恒心，一下子将抽了几十年的烟给戒了，喝酒也不像以前那么凶了，何大爷说:“刘老师还是比这些人聪明，调头快，抽了几十年的烟，说不抽就不抽了，这也得有毅力啊，一般人做不到。”不光烟说戒就戒了，酒喝的也比以前少多了。原来，一喝就是一瓶，现在就是晚上喝点，最多就是二两，而且是姑爷给拿来的好酒，老王说:“现在不是名酒我不喝，我喝的酒都是姑爷拿来的，都是别人托他办事给他送的礼，你们说送礼有送次酒的吗，那你还想托人办事儿？你快拉倒吧！”
老刘有个非常好的嗜好，就是每天早晨四点多就起来，沏一杯浓茶，先写一个小时的毛笔字，喝完了浓茶，然后出去遛弯儿，后来又听说老人空腹遛弯儿不好，又改为写完字，先去吃早点，然后再去遛弯儿。老刘坚持软笔书法已经有十几年了，功夫不负有心人，内行人一眼就能看出其中的功夫，于是有很多人向他索字，老刘并不吝惜，凡有索要者，一定奉送，不求回报。自从七八年前，家附近有了游泳池，老刘买了年卡，遛弯儿改成游泳了。从此，远离了那些每天发牢骚的老愤青。这里的游泳池是五十米的标准泳池，水清不说，到了冬天，水温都能保持在29°c左右，老刘每天来游泳，一下到池子里，就大声喊道:“太美了！”久而久之，这些常来这里游泳的老人们，一见到老刘，就来一句:“太美了！”然后就是一通开心的大笑。老刘接着说:“咱都是退了休的人了，每个月都有人给咱八千多，你只要能喘气，就有人给你钱，上哪能找这么美的事儿啊！咱就知足吧，多美啊！你们说良心话，是不是？”说者无意，听者有心，有个老太太一听老刘一个月拿八千多，就气哼哼地对别人说:“那个老bk的一个月拿八千多，我们全家也没有他一个人拿的多啊，他有嘛本事啊！”
老刘每天都很快乐，也很幽默，泳友老肖有几天没来了，今天见到老肖，就问:“哎，老肖，我们可有几天没见您了，我们都听说您调到bj当部长去了，是真的吗？要是真的，您得请客啊。”老肖说:“我没当部长，只当了个所长。”老刘问:“有调令吗？”老肖说:“咱是谁啊，咱还用调令？咱自己说了就算。”老刘又接着问:“您老人家现在是嘛所所长？”老肖说:“是我们家里的厕所所长。”哈哈！又是一通大笑。待了一会儿，老刘又问大家:“我可有些日子没看见小胡子啦？”刚说完，老王说:“我刚才换衣服的时候，看见他了，他说他去年打了两个支架，现在又患类风湿了，大夫让他住院，他说他是洗澡来的，游泳是游不了了。”老刘说:“看来问题还挺严重，他还要我给他写字呢，我早就写好了，一直在我的兜儿里放着，他没走吧？”说着，老刘又从池子里上来，去给小胡子送字去了。待续