在东莞大岭山这座繁华都市的某个鲜为人知的角落，中域电讯手机连锁店租下的那栋老旧宿舍楼，犹如一位历经沧桑的老者，默默而又坚定地矗立在那里。
这栋宿舍楼的外观，实在是让人难以恭维。斑驳的外墙，恰似一张被岁月无情雕琢过的面庞，每一道裂痕、每一处褪色的痕迹，都仿佛在低声诉说着往昔的悠悠往事。狭窄的楼道里，灯光昏暗得犹如在省电模式下苟延残喘，走在其间，必须得小心翼翼，稍有疏忽，就可能与墙壁来个“亲密拥抱”。有些地方的墙皮脱落得那叫一个豪放洒脱，毫无顾忌地袒露出里面粗糙且凹凸不平的水泥，仿佛在向世人宣告：“我已不在乎自己的‘形象’！”楼梯的扶手更是锈迹斑斑，每迈出一步，那嘎吱嘎吱的声响便不绝于耳，仿佛它在痛苦地呻吟着：“哎呀呀，我这把老骨头哟，可真承受不住你们这般折腾！”
胡斌就住在这栋楼的其中一个小房间里。每天下班后，他总是如同一只被霜打蔫了的茄子，拖着那副疲惫至极的身躯，有气无力地迈进自己的宿舍。然而，简单洗漱过后，他却瞬间像打了鸡血一般，精神抖擞地坐在那张小巧的书桌前，准备开启属于他的独特时光。
有一天，大家聚在宿舍楼道里，苏嘉华忍不住发起了牢骚：“这破宿舍，环境也太差了吧！墙皮掉得跟雪花似的，晚上上个厕所都得摸黑，真怕一不小心摔个狗啃泥！那厕所的水管还经常漏水，滴滴答答的，吵得人没法睡。”
胡斌也跟着附和：“就是就是，房间里的床嘎吱嘎吱响，翻个身都怕它塌了。而且窗户密封不好，冬天冷风直往里灌，夏天又闷得像蒸笼。”
雷全无奈地摇摇头：“你们这都不算啥，我那房间的插座老化得厉害，充电都得小心翼翼，生怕短路引发火灾。还有楼道里的垃圾桶，经常堆满了也没人及时清理，臭味熏天。”
陈店笑了笑说：“环境是差点，但咱们也能苦中作乐嘛。”
在这栋宿舍楼里，还有两位收银员陈慧清和张婉婉，她们同住一个宿舍。下班后，两人经常一起追剧，随着剧情的发展时而欢笑，时而落泪。有时候，她们也会一起玩耍，像两个没长大的孩子，嘻嘻哈哈，好不热闹。闲暇时，她们还会一起聊男生，分享着彼此心中的小秘密，憧憬着未来的爱情。
周末或者休息的时候，陈慧清和张婉婉会相约去逛街。她们手挽着手，穿梭在大街小巷，看到喜欢的衣服会试了又试，碰到美味的小吃也绝不放过。逛累了，她们就会打包夜宵带回宿舍，和大家一起分享。有一次，她们买了一堆水果，回到宿舍后，挨个房间分发，给大家带来了一份甜蜜和惊喜。
在昏黄的灯光下，胡斌轻轻地翻开那本看上去颇具年代感的日记本，笔尖在纸页上欢快地跳跃，发出沙沙的声响。他神情专注，认真地记录着这一天工作中的点点滴滴，那些或让他欣喜若狂、或令他困惑不已、或使他垂头丧气的瞬间，都在他的笔下幻化成了生动鲜活、妙趣横生的文字。写日记，于他而言，是多年来雷打不动的习惯，如同每日必做的吃饭睡觉一般自然。对他来说，这不仅仅是简单的记录，更是为自己的思绪进行一场全面的梳理，来一次深刻且透彻的自我反思，就如同给大脑来了一场酣畅淋漓的“大扫除”。
放下日记本，胡斌又迅速地拿起那本厚厚的英语单词书，他的神情专注至极，仿佛整个世界就只剩下他和这些密密麻麻的单词。他口中念念有词，那模样，仿佛正在和单词们进行一场神秘而又深入灵魂的心灵对话。每一个发音，每一处拼写，他都力求达到完美无瑕的境界，那股认真劲儿，简直比追求心仪的女神还要用心良苦。练习英语口语时，他更是全神贯注，一丝不苟。对着镜子，他的眼睛瞪得犹如铜铃一般，紧紧地盯着自己的口型和表情，稍有偏差，便立即调整，那副认真的模样，仿佛他正在参加一场举世瞩目的世界级口语大赛，非得要争个冠军回来不可。
在单词与口语的练习结束之后，胡斌又迫不及待地一头扎进书籍的浩瀚海洋。无论是那些让人头疼不已的专业知识书籍，还是充满诗意与浪漫的文学名着，他都读得津津有味，如痴如醉。他的眼神中闪烁着对知识无比渴望的光芒，那热切的目光，就好像在书的海洋里发现了无数价值连城的宝藏，恨不能一口气将它们全部据为己有。
与胡斌截然不同的是，王智能并未选择住在这略显破旧的宿舍楼里。他呀，和女友在外面租了一间温馨浪漫、充满情调的小屋，过起了甜甜蜜蜜、如胶似漆的二人世界。不过，这家伙心里还是时常挂念着宿舍里的兄弟们，偶尔也会跑回来探望探望。
有一回，王智能回到宿舍，刚一进门，就看到胡斌正埋着头刻苦学习，那专注认真的模样让他忍不住竖起了大拇指，满脸钦佩地笑着调侃道：“嘿哟，兄弟！你这学习的架势，简直比那些即将参加高考冲刺的学生还要拼命啊，我真是佩服得五体投地，自愧不如！”胡斌听到声音，缓缓抬起头来，脸上露出一丝略带羞涩的笑容，十分谦虚地回应道：“哎呀，你就别拿我开涮啦，你和嫂子那恩恩爱爱的甜蜜小日子，才是让我羡慕得眼睛都红了呢！”王智能一听，不禁哈哈大笑起来，拍了拍胡斌的肩膀，语气坚定地说道：“兄弟啊，你可别光眼馋我，努力提升自己才是人生的关键所在。说不定哪天，你就一飞冲天，让我们所有人都只能望其项背啦！”胡斌听了，眼神中充满了坚定和对未来的无限期待，用力地点了点头。
还有那么一次，王智能带着女友精心制作的点心来到宿舍。那点心的香味刚一飘进来，瞬间就把大家肚子里的馋虫给勾了出来。胡斌迫不及待地品尝了一口，忍不住竖起大拇指，赞不绝口：“哇塞，王智能，你这到底是几辈子修来的福分啊！能找到这么心灵手巧的女友，这做点心的手艺简直出神入化，比五星级酒店大厨做的还要美味可口！”王智能听了，脸上洋溢着得意的笑容，伸手拍了拍胡斌的肩膀，笑着说道：“兄弟，你如此优秀出众，将来肯定能邂逅一个更加出色的女孩，到时候给你做满汉全席都不在话下！”大家听了，都忍不住哈哈大笑起来，整个宿舍里充满了欢乐愉悦的气氛。
又有那么一回，王智能在工作中遭遇了一系列棘手的难题，心情郁闷得就像一个泄了气的皮球，无精打采。他耷拉着脑袋，垂头丧气地回到宿舍，找到胡斌，一股脑儿地将心中的苦水全都倒了出来。胡斌则耐心地倾听着他的倾诉，等他说完后，像一位充满智慧的长者，结合自己所学的知识和积累的丰富经验，为王智能分析问题，出谋划策。这一番深入浅出的分析讲解，让王智能犹如醍醐灌顶，瞬间看到了希望的曙光。他感激涕零，紧紧地握住胡斌的手，激动不已地说道：“兄弟，这次真的是多亏了你啊！你简直就是我的救命稻草，要是没有你的指点，我都要被这些难题给逼疯了！”
有一天，胡斌不小心染上了风寒，整个人病恹恹的，就像一棵被霜打得蔫巴巴的小白菜，毫无生气。王智能得知这个消息后，那叫一个心急如焚，立刻火急火燎地从出租屋飞奔而来。他不仅带来了各种对症的药品，还贴心地准备了营养丰富、热气腾腾的粥。一进门，就满脸关切地说道：“兄弟，你可千万别太拼命了！身体可是革命的本钱啊，你要是倒下了，谁来给我们当学习的榜样，引领我们前进呢？”胡斌听了，心里顿时暖烘烘的，感动得差点掉下眼泪，心中暗自感慨：这才是真正的兄弟情，患难见真情啊！
陈店的房间就在雷全房间的对面，这两个房间常常是热闹非凡。陈店呢，经常和他的女朋友在房间里一起观看抗日神剧。每到下班时间，那激烈的枪炮声和激昂的背景音乐就会从他们的房间里传出来，震耳欲聋，仿佛正在进行一场激烈无比的战斗。有那么一次，声音大得简直要把屋顶都给掀翻了，住对面的雷全实在忍无可忍，过来敲门抗议：“你们这是要打仗还是怎么着？能不能稍微小点声！”陈店和他的女朋友这才意识到声音太大，不好意思地连连道歉，赶忙降低了音量。
雷全的房间位于走廊的另一头，下班后的他总是像一位安静的“美男子”，静静地坐在房间里，手指在手机屏幕上不停地滑动，全神贯注地刷着各种各样的新闻。他时刻关注着行业的最新动态，了解社会的热点事件，那认真专注的模样，仿佛他正在为拯救世界做着充分的准备，随时准备挺身而出。
苏嘉华的房间则呈现出另一番截然不同的“风景”，时常传出电视剧里男女主角或悲或喜的声音。他总是沉浸在各种跌宕起伏的剧情之中，情绪随着剧情的发展而起伏波动，一会儿跟着主角欢笑，一会儿又跟着主角抹眼泪，那投入的程度，简直比演员还要入戏三分。
一天，胡斌正在宿舍里专心致志地整理他的学习资料，苏嘉华突然风风火火地冲了进来，一脸神秘兮兮的样子，说道：“胡斌，我发现了一部超级好看的电视剧，剧情那叫一个精彩绝伦，你要不要和我一起看看，放松放松？”胡斌笑着摇了摇头，婉言拒绝道：“不了，我还是更喜欢安安静静地看书学习。”苏嘉华撇了撇嘴，略带调侃地说道：“你呀，真是个不折不扣的书呆子！”
又有一次，胡斌买了一些新鲜美味的水果，他主动拿到雷全的房间，和雷全一起分享。两人一边品尝着水果，一边热烈地讨论着最近的新闻热点，各抒己见，争论得面红耳赤，互不相让。然而，最后却又相视一笑，哈哈大笑起来。
还有一回，陈店的女朋友精心制作了一些美味可口的小吃，陈店热情似火地邀请胡斌前来品尝。胡斌尝了一口，竖起大拇指，由衷地夸赞道：“这手艺，简直出神入化，可以去开一家生意兴隆的小吃店啦！”陈店和女朋友听了，笑得嘴巴都合不拢了，心里别提有多高兴了。
在这个面积不大的宿舍楼里，每个人截然不同的生活方式相互交织，就像一场热闹非凡、丰富多彩的“生活大杂烩”。偶尔，也会产生一些小小的摩擦和冲突，给原本平静如水的生活增添了一些别样的“调料”。
有一次，胡斌正全情投入地练习英语口语，声音稍微大了那么一点点。这可把正在隔壁房间聚精会神看电视剧的苏嘉华给惹恼了，他瞬间像一个被点燃的炮仗，怒火中烧，一下子就爆发了：“哎呀，胡斌，你能不能稍微小声点啊！我这电视剧都没法好好看了！”胡斌一听，心里也来了气，暗自想道：我努力学习怎么还妨碍到你了？于是，他也不甘示弱地回应道：“我学习也很重要啊，你就不能多理解理解我？”两人你一言我一语，互不相让，争吵得不可开交，气氛一度十分紧张。
就在这时，住在隔壁的雷全再也坐不住了，他放下手中的手机，像一个经验丰富的和事佬一样，急匆匆地跑过来调解。他语重心长地对苏嘉华说：“苏嘉华啊，你先消消气。胡斌这么努力学习是为了提升自己，咱们应该多多支持，多一些理解和包容嘛。”然后，他又转过头对胡斌说道：“胡斌啊，你也要注意一下，尽量别影响到其他人。咱们都是好兄弟，要相互体谅，彼此照顾。”在雷全苦口婆心的劝解下，胡斌和苏嘉华都逐渐冷静下来，意识到了自己的冲动和不妥之处，纷纷低下头，互相道歉。这场小小的“战争”终于得以平息，宿舍楼又恢复了往日的和谐与宁静。
还有一次，陈店和他的女朋友因为对一部抗日神剧的观点产生了分歧，两人吵得那叫一个热火朝天，不可开交。陈店坚定地认为某个角色的行为英勇无畏，值得称赞和敬仰；而他的女朋友则觉得这个角色太过鲁莽冲动，不够聪明机智。两人各执一词，互不相让，声音越来越大，激烈的争吵声简直要把房顶都给掀翻了。其他房间的人纷纷好奇地探出头来，张望究竟发生了什么。胡斌见状，赶忙跑过去，像一个经验丰富、处事老练的调解员一样，耐心地倾听着他们各自的观点和想法。然后，凭借着自己对历史的深入了解和独到见解，他理性客观地分析了剧情和历史背景。经过一番详细的讲解和劝说，终于让陈店和他的女朋友恍然大悟，化解了这场激烈的争论，两人重归于好。
随着时间的缓缓推移，宿舍楼里的每个人都在彼此潜移默化的影响下，悄悄地发生着改变。
苏嘉华在胡斌的感染和带动下，不再只是整天沉迷于电视剧，偶尔也会拿起一本书，装装文化人，给自己充充电，增长一些知识和见识。陈店和他的女朋友在观看抗日神剧的同时，也开始关注起相关的历史知识，不再只是单纯地看个热闹，而是能够从中有所收获，有所思考。胡斌在大家的鼓励和支持下，信心满满地报名参加了英语口语班。。。最后因为工作太忙，就没坚持去培训班学习英语了。
夜幕降临，繁星点点，明月高悬，宛如银盘悬挂于天际。在这个宁静而美好的夜晚，人们围坐在一起，享受着一场特别的聚会。他们像是一群久别重逢的亲密老友，心怀欢喜与期待。
月光如水，轻柔地洒落在每一个人的脸上，如同薄纱一般，映照出他们那充满喜悦和满足的笑容。这笑容如同一朵盛开的花朵，散发着温暖和希望的光芒。
大家开始兴致勃勃地分享着彼此的成长和进步。有的人讲述着自己工作中的挑战与成就，有的人谈论着家庭生活的点滴趣事，还有人分享着旅行中的见闻和感悟。每一个故事都充满了生活的智慧和情感的共鸣，让在场的每一个人都感受到了彼此的关心和支持。
欢声笑语和温馨的话语交织在一起，形成了一幅美丽的画卷。这些声音如同天籁之音，轻盈地飘荡在空中，仿佛构成了一首和谐动人、美妙悠扬的交响曲。这首曲子里有友情的旋律，有亲情的音符，也有爱情的和声，让人陶醉其中，无法自拔。
胡斌深情地看着大家，眼中闪烁着泪光，声音有些哽咽地说：“真的非常感谢大家，是你们让我在追求梦想的道路上不再感到孤单和迷茫，是你们给予了我前进的动力和勇气。没有你们，我不知道自己是否还能坚持下去。谢谢你们一直以来的支持和陪伴。”说完，他深深地鞠了一躬。
王智能则带着他的女朋友向大家展示着他和女友幸福美满的生活画面。他笑着对大家说：“兄弟们，我们在外面租房过得好极了，每天都很开心。你们也要加油努力哦！”说着，他调皮地搂住女朋友的腰，引得大家一阵哄笑。
兄弟们几乎异口同声地回应道：“切！！！”然后，大家相视一眼，哈哈大笑起来。
笑声过后，王智能又提起一杯啤酒，大声说道：“祝大家早日脱单，发大财！”大家纷纷响应道：“这句话我们爱听。来，干了！”于是，大家共同举起酒杯，一饮而尽。
这一夜，大家欢声笑语不断，仿佛忘却了所有烦恼。他们尽情享受着彼此的陪伴，感受着友情的温暖。这个小小的聚会，成为了他们生活中的一道亮丽风景，也将永远铭刻在他们心中。
中域电讯手机连锁店租的这栋宿舍楼，不仅仅是一个为大家遮风挡雨、提供栖息之所的地方，更是一个充满温暖、理解、包容和成长的温馨大家庭。在这里，每个人都用心地书写着属于自己独一无二的精彩篇章，共同编织着一段段难以忘怀、刻骨铭心的青春回忆。
在未来的日子里，或许他们会因为生活的奔波忙碌而各奔东西，或许会在岁月的长河中渐渐失去联系。但是，这段在宿舍楼里共同度过的点点滴滴、充满欢笑与泪水的时光，将会永远深深地铭刻在他们的内心深处，成为他们人生中最为宝贵、无可替代的精神财富，就像一颗璀璨耀眼、永恒不灭的星星，在他们的记忆深处熠熠生辉，闪闪发光。
《楼中岁月乐与愁》
中域楼中岁月悠，破墙旧舍亦欢留。
胡斌苦学求高远，诸友相扶解困忧。
笑语欢歌同聚首，温情厚意共心头。
虽言日后难相见，此景长铭永不休。
——南离夫子（2024-8-13 周二 15:19创作）
译文如下:
在中域电讯的这栋宿舍楼里，岁月悠悠地流淌，尽管是破旧的墙壁和老旧的宿舍，大家也依然欢乐地留在这里。
胡斌刻苦学习追求高远的目标，各位朋友相互扶持，解决彼此的困难和忧愁。
大家一起欢声笑语相聚，充满了温暖的情谊在心头。
虽说日后可能难以再相见，但这段时光会永远铭记在心中不会消逝。
——南离夫子（2024-8-13 周二 15:19创作）