1985年春，华东平原上。
刘芸坐在家里，呆呆得望着窗外。
不远处的农田里，是春播忙碌的景象。
她刚把家里所有的事情忙完，稍稍休息一下，就又要开始做饭了。
爹去了田里忙活，娘也在那里帮忙。
挑水，洗衣服，做饭，喂猪，收拾菜园地，打扫院落之类的事情，都交给了刘芸。
初中毕业已有三年，这些活计她早就已经习惯了。
本应该忙碌不停，很充实的，但刘芸的心中，还是空落落的。
她已经21岁了。
在农村，这个年纪的姑娘还没有嫁人的话，也早已说好了婆家。
只有刘芸，到现在还没有着落。
两门亲事，一门被莫名其妙得给毁了。
另一门，究竟会怎样，刘芸心中一点底也没有。
就在去年，秋收刚刚忙完的时候，刘芸还是村子中，最让女孩羡慕的一个姑娘。
她从一出生起，就不招家里人待见。
克死了自己的亲哥哥，还叫下葬时请来的风水先生说，是个“催命鬼”。
可偏偏就是这样的一个催命鬼，居然也有人要。
一开始想要娶她的那户人家，是村子里条件最好的程家。
未来公公以前当过兵，还上过战场受了伤，一个光荣军属证，帮儿子换来一个在乡里收电费的工作。
不光父子二人都可以挣钱，就连婆婆也有门裁缝的手艺。
就在自己家里开了个裁缝店，周围几个村子中的女人，要做新衣服时全都来找她。
更难得的是，程家虽有五个孩子，可四个姐妹，只程大宝一个男孩。
将来，是不会有兄弟分家，妯娌不合等事发生的。
但程大宝在收电费的路上摔伤了，在床上躺了足有半年。
刚开始，没人议论。
但不知怎得，突然间就开始有人说，不知道是不是催命鬼妨碍了他。
农村的独子本就金贵，更何况还是个有工作，能拿工资的独子。
程家的娘立刻就去找了风水先生问，问完了之后，媒人就上门把这门婚事给取消了。
刘芸的娘气得跳脚，可是又没有能力说服人家。
只好把火全撒在了刘芸的身上，稍有不如意的事情发生，苕帚就会朝刘芸的身上招呼过去。
就在刘芸觉得自己已经没指望的时候，村子突然出现了另一个男人。
是从三十多公里远的地方来的。
也是有工作的男人，工作的单位还是一家军工厂。
名叫宋建设，十几岁时就出去当兵，退伍后分配在那家工厂的保卫科里工作。
独自在外好长时间，也是由于家里的负担比较重，工资拿到手，就需要把大半寄回去给家里。
养父母兄弟的重担，让他把自己的人生大事给耽误了。
直到如今，已经三十岁了，还是个住在集体宿舍里的单身汉。
他偶尔会骑着自行车，四处转悠，钓钓鱼玩。
路过刘家的时候，想讨口水喝，遇见了刘芸，就一眼相中了。
两年里，他常用钓鱼的借口来这附近，把刘芸的情况都摸清楚了之后，不嫌弃她是个农村姑娘。
就让厂里的人事部门，帮忙跟村里的媒人联系上了。
就在去年，秋收之后，厂里来了好些人，有媒人，保卫科的同事，一个宿舍里玩的不错的男青年，还有几个宋建设的老乡。
把刘家那个破烂的小院，挤的满满当当水泄不通。
那天，不光村主任，就连乡里都来了两个干事，和妇女主任一起，帮着刘家一起招待。
好多跟刘芸娘关系不错的女人，也都一起来帮忙。
做饭的做饭，烧水的烧水，把那一天，忙得比过年还要热闹。
本来刘芸已经这件事情已经谈定了，可不知为何，自那天起，宋建设居然不再像以往那样，来得那么频繁了。
好几次，还写信过来，话语不详得叫刘芸自己再认真考虑考虑。
刘芸不知道自己还需要考虑哪些事情。
毕竟这样的人生大事，都是娘替她做主，又有村里的媒人去帮她说彩礼之类的事情。
刘芸私底下，都难得能和宋建设，单独说上几句话。
一转眼，半年时间都过去了。
这个婚到底还要不要结，究竟什么时候结，刘芸一点也不清楚。
好几次想问娘，可是话到嘴边，又咽了回去。
哥哥夭折了之后，她是长女。
二妹妹初中没念完了，就去了县城里学裁缝。三妹妹刘梅，一出生就被娘送给了舅舅。
两个弟弟，还在念小学，个子都没有扁担高，压根帮不上忙。
刘芸不知道，是不是娘想把她在家里多留几年，等两个弟弟大一些了再出门。
要是自己让娘误会，想早一点嫁人的话，恐怕娘会更加不高兴，更加反感和厌恶她。
将来怎么样，刘芸也不清楚。
三十公里远，对她来说，已是远嫁了。
人生地不熟，又不清楚厂里的情况。要是男人对自己不好，又没有娘家人帮忙的话，刘芸担心自己的日子，会更加得难过。
站在窗前，她小心翼翼得把胳膊伸进长条桌的抽屉里。
那张长条桌，不知道有多少年了，抽屉早已合不拢，稍不留意拉开后，需要好半天才能推回去。
刘芸的爹，虽然偶尔会去县城里做点木匠活，可家里的这些事情，是一点也不操心的。
趁着家里媒人，刘芸把辫子散开，用抽屉里的镜子照了一下自己。
虽然每天都需要在太阳底下忙碌，可皮肤依然白皙。
长发乌亮，两条大辫子垂在胸前，看上去要比实际年龄小一些。
村里有时，也会有收头发的路过的。
每次看到刘芸时，都会想把她的长发买去。
可刘芸有些舍不得，留了十几年了，只有这样东西属于自己，还能值几个钱。
她想留到将来，实在无路可走的时候，再让这两条长辫子帮一帮自己。
胸，刘芸不敢瞧，叫娘知道了，会说她很不正经。
村子里，还没有出嫁的姑娘，没一个敢大摇大摆得把胸给挺起来。
而相貌，刘芸自己也弄不清楚，在村姑当中究竟算不算是漂亮的。
把头发重新梳好，辫子编整齐之后，刘芸又把镜子塞回了抽屉里。