1993年的春天。
7岁的林七安安静静地坐在村口的大榕树下。
距离爷爷林富贵去世，已经过去了几个月。
林七已经逐渐不记得爷爷的模样。
只是偶尔在梦中，会出现一双血红色的眼睛，瞪得大大的看着他。
春回大地，万物复苏，林家村到处都弥漫着盎然的春意。
村口盘根错节地长着一棵巨大的黑叶榕，好像一把巨大的黑色雨伞，将村口的大路以及旁边的一口池塘罩住。
林七安安静静地坐在一群老年人当中。
傍晚时分，村口的老人喜欢坐在榕树下乘凉，在石椅上打扑克牌，又或者家里长家里短地聊天。
这里是各种花边新闻，奇闻轶事的发源地。
这天，有一个外乡人来到这里，把凤凰单车停在路边，在村口摆了一个简陋的地摊。
竖着一块发黄的四方形的布，上面用黑色颜料写着四个大字——
【测字解密】
四个大字下面，写着几个更小的字：
[汉字有灵性，是阴阳造化之物，信息极其丰富。]
[字出于太极，各具首尾，所谓测字，生生化化，千变万化。]
[测字断事，预知吉凶，决意进退，信者，辅助人生抉择，疑者，自娱自乐图一乐呵呵。]
这个外乡人看起来非常年轻，年纪也不过25岁左右。
他穿着一件当时流行的浅蓝色的的确良衬衫，一条军绿色长裤，系着一条褐色的塑胶皮带。
一张圆圆的娃娃脸还带着一丝未褪去的稚气青涩，居然还在一群见多识广的老人家前充当起测字大师。
所以，有一位性格豪爽的大爷，人称老牛，立刻笑呵呵地走到“大师”前面，吼道：
“哈哈，小娃子大师，看你是哪条村来的？这么年轻，捣鼓这种玩意？”
娃娃脸大师表情谦卑，非常有礼貌地道：
“不敢不敢，只是趁着今天周六，代父从军，拿着父亲的玩意儿出来消磨消磨时间。”
“测字，自娱自乐，图个乐呵呵嘛。”
大爷老牛性格豪爽，直接开门见山，说：
“那我想试试测个健康，行不行？收费不？”
“不收费不收费，我不是大师，纯属出来见识一下世面，还未能够出师。”
“但是，如果你真的想测，也可以的，测字，自娱自乐嘛。”
“好，够爽快，这样吧，我想测一测我家老爷子的身体健康。”
“最近，他好像打了鸡血似的，龙精虎猛的，都快九十多岁的人了，还整天管着我。”
娃娃脸拿出一叠白纸，以及一支钢笔，放在折叠的椅子上，说：
“那你随便写一个字。”
大爷老牛抓起墨绿色的钢笔，准备下笔的时候，却迟疑了。
他不知道要写什么字。
“一定要写什么字么？”他问道。
“是的，是的。测字，顾名思义，当然是写字了。”
“就写你此刻脑海里想到的第一个字。”
大爷老牛皱着眉头，看了看旁边石桌上散落着的扑克牌，于是便握着钢笔，在白纸上写下了一个【牌】字。
大爷老牛把【牌】字写好，将钢笔帽盖好，放在白纸旁边，抬头看着娃娃脸，等待娃娃脸的解答。
不料，娃娃脸看到白纸上写着的【牌】字，面色大变，一副欲言又止的表情。
大爷老牛活到这个岁数，自然非常懂得察言观色，落叶知秋。
他看到娃娃脸这副模样，大概也猜到了：
“测字结果是不是不好？你大大方方直说无妨。”
娃娃脸首先露出一副自嘲的哈哈大笑，然后说：
“嗯嗯，对对，测字，自娱自乐嘛，图个乐呵呵。”
“那我就直接说了——【牌】字，可以拆为一牌石碑，石碑有墓碑之象，墓碑嘛……”
“自然，自然显得有些不太好的迹象……不过测字，自娱自乐……”
尽管娃娃脸后面说的极其委婉，但是在场的其他人都不是傻子，自然懂得个中意思。
尽管大爷老牛已经提前有了心理准备，觉得解说肯定不会是啥好事。
但是当娃娃脸真的说出来之后，他还是脸色变得一阵红一阵白，仿佛随时会像一颗炸弹似的，爆炸开来。
其他人看到他的表情，纷纷开解。
其中的一位老人，名字叫林振荣，是一位退休教师，比较有文化底子，他说：
“唉，老牛，别信这些，【牌】字为啥就只能拆开，看作一片石碑呀？也可以拆开来说是一枚金牌呢。”
其他人害怕老牛不悦，也纷纷附和，安慰道：
“对对，金牌，代表着第一名呢。”
大爷老牛听完林振荣的话，得到了一些安慰，又爽快地笑了：
“对，对，金牌，奥运会金牌。”
他转念一想，又突然抓起钢笔，拿起第二张白纸，在上面写了一个【六】字。
娃娃脸看着白纸上黑色的字迹，露出一种怪异的表情，吞吞吐吐地问：
“这，这次你想测的是什么？”
“我还是测我父亲的健康。”
大爷老牛固执地道。
他之所以写了一个【六】字，是因为他看到正对着他的远处的田野田埂上，那一片墨绿色的玉米地。
这片玉米地，是过去第六生产队的。
所以，他脑海里出现了一个【六】字。
娃娃脸没有说话，他脸上似乎露出了一种忧心忡忡的神色。
他没有进行解字，而是站起来，默默地将白纸和钢笔，放进他的墨绿色的挎包，然后动手收拾他的招牌。
“你，你这算什么意思？”
大爷老牛变得暴躁起来。
他自然知道，这个【六】字，拆解出来的信息，肯定也是不好的，所以娃娃脸才不敢说。
“我，我……算了，测字嘛，自娱自乐。还是不要再测了。”
娃娃脸有点沮丧。
大爷老牛的执拗脾气马上来了，他走近娃娃脸，伸出右手抓住娃娃脸的衣领，说：
“既然我写了出来，那你就解释我听。”
大爷老牛常年在田地间耕种，做的是体力劳动，一身的肌肉。
娃娃脸声音颤抖，满脸的恐惧，说：
“你，老大爷，你看我还没解字，你已经要恨不得把我打趴在地了，我真解字了，你岂不是会把我打死？”
大爷老牛愣了一下，立马放开手，然后用手掌抚平娃娃脸被弄皱了的衣领：
“我当着大家的面保证，不会打你。
你尽管说吧，也没必要为了哄我而胡编乱造说好听的话，我要听真正的测字解释。”
娃娃脸看了看周围的众人，又看了一眼大爷老牛，深深地呼吸，好像下了巨大的决心豁出去了一般，说：
“【六】字，说明你父亲病了，而且是治不好，需要赶紧准备后事的那种。”
“【六】字，中间有一横，就像抬棺木的木杠子，而上面还有一点，就像站在木杠子上面的一只公鸡。”
“而【六】字下面有两个点，就像两个抬棺木的人。”
“再从形象来看，这个【六】字，就像一个【大】人的【大】字，头颅，双手，双腿分散开了，一个人的身体散架了，就……”
娃娃脸的语气越来越小，到后面，细若蚊飞，只有他自己才听得到他说什么。
他一边说，一边胆怯警惕地看着大爷老牛，生怕大爷老牛会一拳头打过来，把他的鼻子打飞出去。
他说的这一番解释，简直就像是最恶毒的诅咒，任何人听了都会火冒三丈，忍不住暴打对方一顿。
但是，大爷老牛却变得异常的平静。
大爷老牛眼睛左右地转动，瞄了瞄四周，冷笑了一声。
他对着娃娃脸伸出手，摊开五指，冷冷道：
“拿来。”
娃娃脸怯怯道：
“拿，拿什么？”
“你的白纸和笔。”
“你，你还想测？我已经收工了，不，不测了。”
“我再测一次。”
大爷老牛的语气，带着一种令人难以拒绝的威严。
娃娃脸只好从绿色的挎包里掏出一张白纸以及钢笔，放到大爷老牛的手掌，颤抖着说：
“要，要不，这次我们测点其他？例如财运，事业——”
“不，这次，我依然测的是老爷子他的健康！”
大爷老牛直接把白纸在左手掌摊开来，然后右手拿着钢笔，在白纸上写下了一个【生】字。
【生生不息】【生龙活虎】【生机勃勃】【绝处逢生】……
无论怎么拆解，【生】字都代表着积极而吉利。
大爷老牛把白纸拿在手里，在空中垂下来，向娃娃脸展示着他所写的【生】字，满脸的骄傲得意。
娃娃脸看着被晚风吹得缓缓摇动的白纸上的【生】字，没有片刻的犹豫，直接说：
“生字，无论如何拆解，都是积极的。
可是，测字，真正测的，不是这个【字】本身，而是你所写的这个【字】。”
“你刚刚不在石椅上摊平写，而是摊在左手手掌心上写，造成你在写这个【生】字的时候，出现了不连笔”。
娃娃脸伸出右手的食指，指着大爷老牛所写的【生】字，
“【生】字，上面一个牛，本来这个牛应该和下面的这一横连接起来的。
“可是你写出来的，却是中间的这一竖，并没有和最下面的这一横连接起来。”
“这是一只死牛，因为还活着的牛，是不会四脚离开地面的。”
娃娃脸似乎已经豁出去了，还是抱着破罐子破摔的心情，他继续道：
“另外，【生】字，其实可以分拆开来，就像一个【人】字入了【土】。”
“一个人入了土，我相信你应该知道，代表着什么意思。”
娃娃脸说完，他冷冷地看着大爷老牛。
众人诧异的是，娃娃脸此时此刻脸上居然没有了一丝的青色稚气。
他仿佛变了一个人似的，脸上的表情充满了与他年纪不相符的阴森狰狞。