“柱子啊，这孩子长得真俊！”三大爷推了推眼镜，难得说了句实在话，“比你强多了。”
傻柱也不恼，乐呵呵地接过红糖：“三大爷，您这话说的，我闺女当然随她妈！”
傍晚，傻柱在自家门口支了个小桌，摆上花生瓜子，招呼几个邻居闲聊。
许大茂破天荒地没唱反调，甚至还贡献了半瓶二锅头。几个老爷们儿就着花生米，有一搭没一搭地聊着。
“要我说，咱们院儿今年风水好。”老马抿了口酒，煞有介事地说，“棒梗一走，连耗子都少了不少。”
众人哄笑，傻柱却摆摆手：“马大爷，这话可不兴说。孩子在外头，也不容易。”
许大茂撇嘴：“就他？到哪儿都是祸害……”话没说完，被秦京茹在桌下踹了一脚。
正说着，六一和七一带着几个孩子在院里玩跳房子，笑声清脆。守业手上的伤早就好了，也跟着跑来跑去，再也不用担心被人使坏。
晚风轻拂，院里的槐树沙沙作响，落下几片嫩绿的新叶。
于莉抱着牡丹站在屋门口，看着这一幕，突然觉得心里特别踏实。她低头亲了亲闺女的小脸，轻声说：“牡丹啊，咱们院儿会越来越好的……”
九月的东北，风里已经带了刺骨的寒意。棒梗佝偻着腰，在一片金黄的麦田里挥舞着镰刀，汗水混着尘土顺着脸颊往下淌。他的手掌上全是裂开的老茧，指节粗大变形，手腕上还有一道被麦秆划出的血痕，结了痂又裂开，反反复复，疼得钻心。
“贾梗！磨蹭什么呢！”队长站在田埂上吼了一嗓子，“就你这速度，天黑都割不完这片地！”
棒梗咬着牙没吭声，手里的镰刀挥得更急了些。可他的动作笨拙，麦秆割得参差不齐，好几次差点砍到自己的腿。
旁边的陈卫东看不过去，走过来低声说：“你手腕别那么僵，顺着麦秆的劲儿走。”
棒梗猛地甩开他的手：“用你教？！”
陈卫东摇摇头走开了。这半年来，他们几个知青早就摸透了棒梗的脾气——本事不大，火气不小，活该挨饿。
收工的哨声响起时，棒梗的腰已经直不起来了。
他拖着脚步往屯子里走，每走一步，膝盖都像针扎一样疼。年初来插队时落下的病根，加上天暖后没日没夜的劳作，让他的身体彻底垮了。一到阴雨天，他的肺里就像塞了团棉花，喘气都带着嘶嘶的杂音。
队部院里，会计正在核算工分。
“贾梗，今天六个工分。”会计头也不抬地在账本上记了一笔。
棒梗猛地拍桌：“凭什么？！我干了一天，就值六个工分？！”
会计冷笑：“你看看你割的那片地，麦茬留得老高，糟蹋了多少粮食？给你六个工分都是照顾你！”
棒梗还想争辩，肚子却突然一阵绞痛。他这半年饥一顿饱一顿，胃早就坏了。现在一着急，那股熟悉的灼烧感又涌了上来。
他弓着腰，灰溜溜地领了工分票，去粮仓换了两个黑面馍馍和一小把咸菜。
知青点的土炕上，棒梗蜷缩在角落里啃馍馍。
黑面剌嗓子，他不得不就着凉水往下咽。秦淮茹给的那三十块钱，他早就花光了——最开始是偷偷去县里买烟买酒，后来是换止疼片，再后来，连去公社卫生所看病的钱都不够。
“咳咳咳……”一阵剧烈的咳嗽突然袭来，棒梗赶紧用袖子捂住嘴。等咳完了，袖口上赫然沾着血丝。
好不容易熬过来秋收，入冬前又要提前储备更多的木柴，男人们又要开始进山砍柴了。
棒梗站在屯口，望着远处黑压压的山林，嘴里呼出的白气在寒风中瞬间消散。屯里的男人们已经扛着斧头、锯子往林子里走，妇女们则背着箩筐，准备进山采松子、榛子，为漫长的冬天储备食物。
“贾梗！别愣着了！”队长在队伍前头吼了一嗓子，“今天你去北坡那片林子，跟老赵头一组！”
棒梗阴沉着脸，拎着斧头跟了上去。他的棉袄早就破得不成样子，袖口和领子都磨出了棉絮，冷风直往里灌。脚上的胶鞋也开了胶，每走一步，雪水就渗进来，冻得脚趾发麻。
北坡的林子比棒梗想象的还要难走。
积雪没过了小腿，每迈一步都要费好大力气。老赵头是个六十多岁的屯里人，虽然头发花白，但走起山路来比棒梗利索多了。
“小子，瞅准了枯树再砍。”老赵头指了指前面几棵光秃秃的桦树，“这种的木质硬，烧起来耐烧。”
棒梗没吭声，抡起斧子就砍。可他的动作还是笨拙，一斧子下去，木屑飞溅，却只劈进去一寸深。
老赵头摇摇头：“手腕要用巧劲儿，不是你这样蛮干。”
棒梗充耳不闻，继续闷头砍。他的手掌早就磨出了厚厚的茧子，但每次挥斧，虎口还是震得生疼。
中午休息时，老赵头从怀里掏出个布包，里面是两个玉米面饼子和一块咸菜疙瘩。
“吃吧，垫垫肚子。”老赵头掰了一半递给棒梗。
棒梗愣了一下，没接。
“咋的？嫌少？”老赵头皱眉。
棒梗盯着那半块饼子，喉咙动了动，最终还是伸手接了过来。他咬了一口，玉米面的粗糙感刮得嗓子疼，但他还是狼吞虎咽地吃完了。
“慢点，别噎着。”老赵头叹了口气，“你这娃，性子太倔，吃亏的是自己。”
棒梗没说话，只是低头啃着饼子。
下午的活儿更重。
棒梗跟着老赵头把砍倒的树锯成段，再捆起来背回屯里。他的肩膀早就被磨破了皮，现在一碰木柴就火辣辣地疼。
“坚持住，再背两趟就收工。”老赵头拍了拍他的肩膀。
棒梗咬牙扛起一捆木柴，每一步都走得摇摇晃晃。他的视线开始模糊，耳朵里嗡嗡作响，肺里像是塞了一团棉花，呼吸越来越困难。
突然，他脚下一软，整个人栽进了雪地里。
“贾梗！”老赵头赶紧扔下柴火去扶他。
棒梗想爬起来，可手脚却像灌了铅一样沉。他的眼前一阵阵发黑，耳边老赵头的声音越来越远……
等棒梗再醒来时，已经躺在知青点的炕上。
陈卫东正往炉子里添柴火，见他醒了，倒了碗热水递过来：“喝点热的，缓缓。”
棒梗没接，只是哑着嗓子问：“我怎么了？”
“你晕在林子里了。”陈卫东把碗塞到他手里，“老赵头把你背回来的。队里的赤脚医生说，你是累的，加上营养不良。”
棒梗盯着碗里的热水，热气氤氲中，他突然想起了四合院，想起了秦淮茹熬的小米粥……
“明天别出工了，歇一天。”陈卫东说。
棒梗猛地抬头：“不行！”
不出工，就意味着没工分，没工分就换不来粮食。他已经饿怕了。