1967年的初春，轧钢厂后厨的蒸汽氤氲中，傻柱盯着墙上那张泛黄的《厨师服务队章程》，手里的烟都快烧到手指了。
\"师父，您真决定了？\"马华攥着算盘，声音发颤，\"咱们这半年可是攒了小两千...\"
傻柱没吭声，目光扫过账本上密密麻麻的数字——军区年夜饭收入120元，市委接待结余85元，铁路局培训伙食费......这些用钢笔誊写得工工整整的账目，记录着他们四年来的心血。
傻柱掐灭烟头，从桌子下摸出个铁盒。里面整整齐齐码着粮票、肉票，最底下压着张黑白照片——服务队成立那天，二十多个系着白围裙的汉子在厂门口笑得见牙不见眼。
\"明儿个，\"他突然开口，声音哑得厉害，\"把哥几个都叫来。\"
第二天恰逢惊蛰，春雷在云层里闷响。食堂仓库里挤满了人，灶台上的大锅里炖着满满一锅红烧肉，香气压都压不住。
\"各位。\"傻柱举起茶缸，\"服务队...明儿起散了。\"
马华手里的筷子\"啪嗒\"掉在地上。老张师傅直接站了起来：\"何主任！你说什么？\"
傻柱从怀里掏出轧钢厂的正式文件，红头公章刺得人眼睛疼：\"上头的决定。以后外出接活，一律走厂里统一调度。\"
\"放他娘的屁！\"刘师傅一拳砸在面案上，\"这不就是明抢吗？\"
傻柱起身从裤兜里叮叮当当掏出十几把钥匙——军区后勤处的、市委招待所的、铁路局食堂的......
\"这些年，\"傻柱挨个捡起钥匙，\"咱们给二十七家单位做过饭。\"他把钥匙串扔进灶洞里，溅起无数火星，\"现在，都结束了。\"
屋外突然下起雨来，雨点子砸在铁皮屋顶上像撒豆子。马华红着眼眶递过来个布包：\"师父，我们都听您的。\"
傻柱看着，突然笑了：\"咱们之前风头太盛了，现在形势不好，咱们别人盯上了，再不散伙咱们都没个好。等将来有机会，如果大伙还想干，我一定还带着大伙接着干。好了，晚上李主任宴请机械局新领导，还指名要我做狮子头。哥几个把红烧肉装了就各自散了吧。\"
众人沉默着把红烧肉装进饭盒，又丧气的走到门口，傻柱说道：“怎么了，又不是不见，明个不都是还要到轧钢厂上班吗？就是少挣点钱，之前赚的只要不乱来，十几年也够花了。”
大伙听了傻柱的话，忽然都不郁闷了，对啊，只是不做外面的活计了，又不是没工作了，干嘛死乞白赖的。
雨越下越大。当傻柱系着围裙走进厨房时，李怀德正陪着新领导参观。那位退伍军人出身的新局长突然在灶台前停住脚步：\"这刀功不错。\"
傻柱手腕一翻，刀光如练：\"谢谢领导夸奖，咱就是干这个的，要是基本功不过关，就出不了师的。\"
新局长点点头，“不错，你叫什么？”
李怀德赶紧插话：“局长，他叫何雨柱，是我们的食堂主任，听说您要来厂里视察，我专门安排他给您烧制菜肴，他的手艺可是咱们冶金系统出了名的。”
“何主任，那我们一会儿一定要好好品尝下你的手艺了。”
“领导，您可别叫我主任，在您面前我就是个兵，您叫我小何或者柱子都行。”常跟关大爷聊天，傻柱非常清楚该如何跟当过兵的人打交道。
“一个兵，好，柱子，那我就等着了。”新局长哈哈大笑着走了。
当晚的狮子头格外酥嫩。酒过三巡，新书记敲着桌子说：\"厨艺确实不错，这样的人才，应该调到机械局啊！\"李怀德笑着应和，转头却看见傻柱在厨房门口抽烟，烟雾后的眼神让他想起岳父书房里那幅《猛虎下山图》。
散席时，雨停了。傻柱拎着背包往家走，月光把影子拉得很长。拐进胡同口，他突然对着黑暗处说：\"出来吧。\"
许大茂从电线杆后转出来，山里的风霜把他磨得精瘦：\"行啊傻柱，我以为你会和李怀德硬刚到底，没想到你竟然服软了。\"
\"比不上你。\"傻柱晃了晃菜刀，\"从易县捎来的蘑菇不错，李主任岳父很满意。\"
许大茂脸色骤变——他偷偷往领导家送土产的事，傻柱怎么会知道？
\"听说，\"傻柱突然凑近，带着一身油烟味，\"机械局要在西山建新厂，\"刀背轻轻拍在许大茂肩上，\"好好干，不过你没有机会。\"
望着许大茂落荒而逃的背影，傻柱笑着握了握刀把。
回到家，于莉已经睡了。桌上摆着服务队最后一本账册，封皮上用毛笔新添了一行字：\"1967年3月6日，散伙饭支出：猪肉二十斤，白菜......\"
轧钢厂仓库的灯泡忽明忽暗， \"李主任，许大茂一直对您忠心耿耿，他又是...\"她故意解开棉袄最上面的扣子，露出脖颈上那条金项链——那是李怀德上个月才送的。
\"啪！\"李怀德突然把茶杯摔在水泥地上，碎瓷片溅到秦淮茹裤腿上，\"你算什么东西？也配来指手画脚？\"
秦淮茹猛地僵住，耳边嗡嗡作响，她看着李怀德盛怒的表情，\"不是...我就是想着...\"她的声音不自觉地发抖。
\"想着什么？\"李怀德一巴掌扇在秦淮茹的脸上，声音在空荡荡的仓库里格外刺耳，\"以为陪我睡几次就能蹬鼻子上脸？\"他凑近时，眼中透着轻蔑，\"告诉你，轧钢厂想爬我床的女工能排到永定门！\"
窗外传来装卸工的号子声，秦淮茹的后背已经湿透了。她死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味——这条项链，这些年在仓库里任他摆弄的屈辱，原来就值这句\"排到永定门\"？
\"想清楚自己身份。\"李怀德整了整领口，\"明天告诉我你的想法。\"
秦淮茹弯腰去捡碎瓷片，手指被划出血也浑然不觉。当她抬头时，脸上却挂着温顺的笑：\"李主任教训的是...我错了...\"
走出仓库，三月的风像刀子似的刮在脸上。秦淮茹突然想起去年冬天，李怀德醉酒后带着她去的那个仓库，他搂着她说过：\"你看这里就是我的小仓库，东西不少吧，以后还会.. \"
\"呸！\"一口带血的唾沫混着碎牙吐在雪地里。秦淮茹搓了搓脸，昂着头往那个小仓库走去，她要去看看能不能整出点什么？