在张清芳的要求下，江言从容不迫地开始了自我介绍：“乡亲们，我是来自山东的江语，初来乍到，希望能与大家和谐共处。”
这个名字的更换，标志着她全新的身份——从末世归来，融入这个六八年的东北山村，成为一名扎根基层的知识青年。
农村人的淳朴热情让江语感到温暖，偏远山区难得见到城市文化的气息。
尽管外界对“知识分子”颇有微词，但在实际接触中，人们还是对有才之人抱有敬意。
牛大娘带着家人忙碌的身影，桌上丰盛的菜肴——金黄的玉米饼、醇厚的高粱粥、酱香的炒蛋、腌制的咸鱼茄子、咸豆和兔肉炖蘑菇，以及猪肉白菜豆腐炖粉条，这些都让长期物资匮乏的知青们眼馋不已。
何建国与张长庆的狼吞虎咽形成鲜明对比，他虽吃得快，却不失礼貌，边吃边与村民交谈，显示出他的深思熟虑。
江语坐在他们对面，悄然倾听，认为了解更多信息总是有益的。
“看似生活富足，实则需付出代价。”
旁边的一位汉子笑着打断了牛大叔的解释，他提到的打猎分配制度并未引起众人沮丧，反而激发了他们的期待，因为有希望总比无望要好，总有一天会有所收获。
“孩子，山上确实有猛兽出没，但它们一般不会轻易下山，咱们这青山与大黑山之间有险峻的山崖阻隔，那边才是它们的领地。
你知道，大黑山深处密林丛生，进去就很难出来了。
我跟你说这些可不是吓唬你，除非万不得已，否则千万不可独自冒险，明白了吗。”
牛伯父拿出他的烟斗，熟练地卷起烟丝，话语中透着不容忽视的郑重。
他的严肃表情立刻让孩子们意识到了问题的严重性，纷纷点头承诺。
牛伯父讲述了几起年轻人因不听劝告而遭遇危险的故事，让张青芳和路红听得目瞪口呆，连刘爱民也露出了担忧的神色。
直到牛大娘催促他们休息，牛伯父才缓和下来，安排车辆送他们去住处。
“好了，现在吃饱喝足，跟我来吧。
今晚先凑合一下，有什么需要的明天再说，能补给的我一定尽力。
如果村里物资紧张，你们自己想办法。
每个月的五日，村里会派车去镇上采购，你们想一起去的话可以搭顺风车，不愿意的话写个便条给我，我会找人帮忙带东西回来。
镇上的东西有限，别抱太大期望。”
牛伯父抽完烟，起身离开火堆，招呼两个儿子准备牛车，一行人朝着村东的房子出发。
“爹，你们回来了，我已经把房间整理好了，炕上铺了草席，油灯也加满了油，你看还需要什么。”
随着牛车的驶入，他们来到了一个宽阔的院落。
在火把的照耀下，江言注意到这里的布局与牛伯父家有所不同。
四合院呈L形，正房与东西厢房相连，形成一个开阔的空间。
牲口棚如今改为了柴房，井边则立着一座巨大的石磨，前排是东二西一三间带门廊的厢房，后排则是三间独立的正房，每个房间都有独立的入口，这种设计让江言感到新奇，尽管有些奇特，但她内心对隐私的需求得到了满足，尤其是对于她和江染来说，这样的空间更为理想。
\"多谢牛伯父的辛劳照料，\"江言心中早有预感，三个女孩恰好被分配到正屋的三间卧室，而男孩们则没有那么讲究，尽管东西厢房共有三间，他们三人还是决定共享一室，虽然空间略显紧凑，但这样可以方便取暖。
女孩子们的安排也颇为巧妙，三间相连的房间，厨房设在最西端，通过连通的火炕，一次生火，就能温暖整个区域。
三个姑娘都不愿住在中间，于是决定以抽签的方式决定，江言的运气向来不错，因此幸运地占据了东侧那间拥有两扇窗的小卧室。
张清芳抽到了中间，但她性格开朗，短暂的纠结后便接受了，看到自己并非最差，路红也释怀，只轻声嘀咕几句，算是皆大欢喜。
收拾妥当后，牛大婶已将房间打扫得整洁如新。
江言看着炕上铺得井然有序的稻草，沉默片刻，才缓缓打开带来的包裹，里面是一床簇新的被褥，两套冬衣和两套秋装，以及柔软的毛衣裤。
首先，江言打开了那只硕大的木箱，它外表涂有亮丽的铜漆，镶嵌着精致的铜锁，底部还有铜制的支架和滑轮，虽然外观古朴，但其实功能与现代行李箱不相上下。
箱内左侧整齐码放着衣物，右侧则是叠得整整齐齐的新布料，有艳丽的棉布和几块高级的毛呢料，江言细心地抚摸着丝质品，随后在箱子的边缘小心翼翼地敲了几下。斟酌良久，最后取出一套日常衣物，重新合上箱盖。
由于初到此地，许多必需品都未备齐，连洗脸盆和牙缸也没有携带，张清芳和江言相视一笑，露出无奈的神情。
只有路红因为自带了脸盆，被她们善意调侃了一番。
然而，洗漱完毕后，路红还是大方地将自己的脸盆和牙缸分享出来。
三人洗漱完毕，互道晚安，各自回到房间整理床铺，江言躺在温暖的火炕上，这才开始梳理纷繁复杂的新生活信息。
值得一提的是，江染与这个名叫江言的身体的原主人，事实上，他们源自同一个家族。江染曾在祖辈留下的家谱中，偶然留意到江言长辈江晗的名字，也从长辈那里听说过家族辉煌的历史，包括江晗如何将家族事业扩展至全国，成为山东首富。
然而，随着时代的动荡，家族成员四散各地，江言的爷爷那一支跟随祖父移居东北，自那以后便与山东的故人断了消息。江言身为江晗膝下年幼的孙女，她的父母自小青梅竹马，但母亲因近亲结婚且早产，身体状况不佳，艰难诞下她后便离世。
父亲悲痛之余，带着愤怒远离家乡，自此未曾归来。
在祖父母的精心呵护中成长的江言，面对江晗深思熟虑的避险计划，选择了坚守故土的决绝，尽管内心挣扎，但她坚决地表示要陪伴在需要她的地方。