桑结一直很想知道大部分普通农家是怎样生活的，正好塔布家就在乡下农村，又离城里不远。开始塔布不答应，怎好领一个贵族子弟到自己那个穷家僻壤去，但是却架不住桑结软磨硬泡，只好答应了。大概是四月份吧，二人加上洛追，三个好朋友换上便装，利用一个小休假前往塔布家。
出城没有多远，视野一下开阔了，满山遍野都是野花，芳香扑鼻，拉萨河水绿得发蓝，没有一丝杂质。三个年轻人尽情地欢笑奔跑，在青草地上翻滚。尤其桑结，仿佛来到了另一个世界，看什么都新鲜有趣，高兴极了。
过了河向东走不到十里，就到了塔布家所在的赤村。村庄整体规模不小，将近百户人家。桑结从一个个矮矮的院墙好奇地向里张望，多为土坯房，正房两侧是羊圈和喂牛马、盛柴草的棚屋，很简陋。有几座双层建筑，属于富户。塔布家看样子比一般村民略强些。
桑结还从从未进过农家住宅。塔布先去通报，父母都在地里干活，家中只有七十多岁的爷爷奶奶和一个六七岁的小妹妹，听说有贵客到来，都出屋恭迎。桑结和洛追赶忙献上哈达还礼致意，扶着老人进屋，洛追掏出几粒冰糖作为礼物奉上，小妹妹捏了一粒放入口中，围着洛追高兴地又蹦又跳，桑结下意识摸了摸口袋，口袋里什么都没带，有点不好意思。
西房是正房，住着老人和小孙女，两头各有一间小套屋，北边的是一小佛堂，供着菩萨，点着一碗小油灯，南边是塔布的居室。塔布父母住北房，小套间里堆放杂物。屋内光线昏暗，有一股说不出是什么的味道，后来桑结和洛追才明白那是药味。
面前这位老者就是班禅佛爷请去给藏巴汗治病，因尿诊而闻名的草医门巴。
“爷爷，我们来时从一座岩石山峰下经过，那山峰形状很特别，是不是人们常说的‘宝瓶山’？”桑结问。
“嗯。传说文成公主入藏后，有一次来这里游玩，看到山形像个瓶子，就起了这个名字。”
“山峰下有个大土堆，四周用石头围砌，那是什么？”
“我们这里人都叫它‘汉人坟’。你问什么年代的？我小时候听我阿爸说过，他见过这个汉人，算来有好几十年了吧。”
“爷爷，给我们讲讲怎么回事吧。”洛追也好奇地说。
水烧开了，塔布往锅里放了一小块砖茶和一块灰乎乎的奶渣，煮了一会儿，倒入几个碗中。桑结早口渴了，端起一碗就喝，谁知刚一入口，差点喷出来，勉强喝下半碗。小妹妹一直好奇地瞅着这两个客人，还跟在身后，模仿着桑结的举止。
“塔布呀，你给客人说说吧。”爷爷有些气喘。
塔布咳了两声，讲述了一个故事：
在塔布的印象中许多年前，大昭寺有一个打扫殿堂的年轻僧人，名叫赵文成，祖上是当年随文成公主入藏的汉兵。他眉清目秀、寡言少语，对于职事一丝不苟，大殿内外总是干干净净。
每年四月的萨嘎达瓦节，成千上万的信众前来大昭寺朝拜佛祖十二岁等身像——文成公主带来的雪域至宝，故这是寺内一年中最为忙碌的时间。四月十五是该节正日，依惯例头一天下午，附近贵族大户，要来顶礼上香，傍晚只留下女眷，协助寺内僧人清扫殿堂，为佛祖“淋浴”、“更衣”，整宿伴在佛前歌舞，可获殊胜功德。
几年下来，赵文成便熟识了这些太太小姐，其中一位中年妇女每次来总要带些吃食，送过一块僧袍面料，文成很是感激。慢慢得知，妇人是贡堂大庄园的主人，没有生育过儿女。有一年，文成发现妇人带着一个十五六的女孩儿前来，照例给了礼物后，特意作了介绍。原来妇人感到寂寞，就把住在工布的妹妹家的外甥女接来作伴。妹妹家境况不大好，这孩子从小家里地里做活，很勤快又懂事，妇人甚是疼爱。
“卓尼啦，这就是在路上向你提起的文成哥哥。”
卓尼缩缩脖子，害羞地浅浅一笑：“你好，文成哥哥。”
赵文成这才注意瞧了瞧，在这一群人当中卓尼显得与众不同，她身材结实，肤色白中透红，大眼浓眉，头上插着几朵野花，四处张望着周围陌生的环境。
“卓尼，跟年轻人一块去玩吧。”姨妈说。
她走过去，一个人坐在旁边看别人歌舞，有人招呼她，抿嘴一笑，有点不好意思。在伙伴拉扯下，卓尼进了圈子，随着歌声，很快忘情地投入了。只见她胯部起伏，双臂舒展，步点铿锵，浑身透出一股田野的气息，大家都停下来观赏。文成也看呆了，过后才知道，这就是很有名气的工布博舞，是少女们在赛箭场上为选手加油的舞蹈。
应该说，赵文成这时还没有更多的想法，他只是情不自禁地在人堆中寻找卓尼的身影。别人才上一遍茶，卓尼跟前已有三碗了。年轻人很快熟了，卓尼不停地同姑娘们说说笑笑，似乎并没有注意到他。
次日，女眷们纷纷离去，赵文成照例在门口向施主们说着道谢的话，他一直目送着卓尼和姨妈，她居然连头也未回。他正懊丧时，忽然望见远去的卓尼将一只手举过头顶，轻轻摆了摆，拐过弯不见了，他呆立着，心中一阵狂喜。
在以后的日子里，他先是惊诧自己的变化：总是喜欢一个人独自发呆，一遍又一遍地回忆她的舞姿、她浅浅的一笑……她坐过的那个地方，他每天总要去坐坐。继而他害怕了，一躺到榻上，脑海中的思绪犹如翻江倒海，怎么也遏制不住。他当然晓得格鲁的戒律，不止一次深夜跪在大殿中的佛祖像前忏悔祈祷。到实在无法控制时，他就想这不过是一厢之念，人家大户小姐怎么可能会看上自己，况且人家可能根本就没有这个念头，太可笑了。别说，这么想想，有时还管点用。
一年的光阴，就这么患得患失地过去了。当姨妈领着卓尼又出现时，赵文成耗时一年构筑的防线一下子就垮了。可说来奇怪，这次二人自始至终未讲一句话，偶尔不经意似的飞快对视一眼又避开，不过他发现，她时不时会用眼角余光望着自己。她好像长高了点，皮肤也显白净，头上没再插野花，很少说笑，有时下场随着大伙跳跳锅庄。望着她忧郁的眼神，他不禁反复揣测起来。
转眼又要分手了，赵文成不敢想下一年的日日夜夜该怎么度过，就这么一年见一回？姨妈过来打过招呼领卓尼向门口走去，他觉得视线模糊，快站立不住了。突然，她转身跑了回来，好像在寻找什么落下的东西，她停下，站住，慢慢抬起头，抿着嘴，投过深深一瞥，这短短的四五秒钟，注定了他们的来世今生，永恒地定格在他的记忆中。
一旦清楚了对方的心意，虽仍然强烈思念，但心绪冷静多了。
七月的一天傍晚，乌云翻滚而至，天一下子黑了，眼看大雨即将来临。赵文成收拾一下，准备提前关上殿门。这时传来急促的脚步声，太黑看不清，正巧一道闪电划过。
“卓尼，是你？”文成大吃一惊，忙将她拉入殿内。
“文成哥哥，你要是愿意娶我，咱们今夜就向姨妈讲明，她如果不同意，咱们就回我工布老家。”卓尼的目光坚定又温情。
文成刚要开口，只听喀嚓一个响雷在头顶炸开，不禁浑身抖了一下，说：“卓尼，怎么回事？你说清楚啊。”
“自从过节离开这里回去后，姨妈就开始提亲，逼得我没办法了，今天是找个借口跑出来的。那个地方，只要长辈同意了，是可以抢亲的，说不准哪天就……”
说实话，赵文成真根本没想过下一步该怎么办，他定了定神：“你跟姨妈说过咱们的事吗？”见卓尼摇头，又说，“你先回去跟姨妈讲明，她要不同意，你再来找我，咱们去你家。”
“寺里能放你走吗？”卓尼迟疑地问。
文成点点头，又关切地对卓尼说：“快走吧，还有十几里地呢。”
刚出殿门，雨点子叭叭砸落下来，没走几步，已是大雨如注。
赵文成回身关好殿门，拉住卓尼：“走，我送你。”
原来，这两天姨妈身体不舒服，卓尼说去庙里烧个香求菩萨保佑，就一路小跑来到大昭寺。姨妈看看要下雨了还不见回来，派下人到附近贡堂寺去找，一问并未来过，姨妈正在着急，门丁禀告小姐回来了，出门去迎，好像还有个人影一闪不见了。卓尼站在屋里，浑身如落汤鸡一般，到这地步也无须再隐瞒，便坦承了去大昭寺找文成的事。
姨妈不说行，也不说不行，只说要考虑考虑，就打发卓尼先睡下了。
经此一番折腾，卓尼茶饭不思大病一场，两个月后才下地。这期间，姨妈未再找人提亲，对赵文成也一字不提。一晃快到燃灯节了。
“卓尼啦，你的病好了，咱们过节去大昭寺还个愿吧。”
卓尼心中暗喜，莫不是姨妈同意了？
大昭寺内香客来来往往，川流不息，卓尼来回张望寻找却不见文成的人影，大殿的值僧换成了一个中年僧人。
“卓尼你过来。”因为是老施主，大喇嘛特为她们打开一间客堂休息，姨妈把卓尼叫过来，“孩子，实话对你说了吧，”姨妈爱抚地拉着外甥女的手，“你生病时，我到寺里来给你许愿，顺便打听了一下他的情况。”
卓尼直直地盯着姨妈，她觉得心跳都停了。
“要说呢，僧人还俗也是有的，论他人品模样还可以，虽是个穷和尚，我给你准备的那些嫁妆够一辈子用了。”
“姨妈啦，好姨妈，你同……”
“但他是个汉人，不行！”不等卓尼说完，姨妈斩钉截铁地说，脸上露出不容分说的表情。
“为什么？是个汉人就怎么啦？你说为什么呀？”卓尼拼命摇晃着姨妈的手。
其实，两个年轻人的眉来眼去，早被姨妈一双老眼察觉，于是急着托媒人找个门当户对的人家，后来看两个年轻人真心相爱，况且自己对文成也有好感，于是求大喇嘛相助。当得知文成是个汉人时，姨妈眼里流出一种难以捉摸的目光，经过密议，大喇嘛答应将文成革除僧籍，逐到拉萨河南岸，永不准渡河到北岸。
卓尼听完后，两眼发黑，双腿发软，片刻后坚决地说：“姨妈，汉人怎么啦？他在哪儿，我去找他。”
“河南岸那么大，你去哪里找？姨妈真的不知道他在何处。卓尼啦，有些事，回家给你慢慢讲，这都是为了你好啊。”
卓尼站起来，一阵头晕，差点栽倒……
故事讲到这里，塔布父母回来了，见过礼，忙着去做饭。桑结还是头一回吃粗面糌粑，苦着脸难以下咽，过后洛追告诉他，这是春天农家最好的饭食了。
晚上，三个人挤在塔布那张床上，塔布把故事讲完时，天色已是深夜。桑结心潮起伏，久久无法平静，上课时老师讲过，朗达玛为了将佛教从藏区连根拔除，污蔑最早将佛教带来的大唐文成公主为罗刹魔女，不但汉僧遭杀害、流放，连一般汉人也遭歧视被驱逐。后来佛教虽获复兴，但后遗症长期难以消除，以至多年来，领主贵族教派之间但凡互斗，总有人拿汉人说事，甚至天灾疫病流行，也有人居心叵测附会到汉人身上，因此卓尼的姨妈顾虑是怕惹来麻烦。反正睡不着了，桑结三人索性披衣聊到东方发亮。
第二天告别这个门巴世家时，桑结对追在后面的小妹说：“长大了也做个门巴。”
“嗯。”她用力点点头。