【凝魂纪事：刘彻在世间游荡的时间也不短，甚至于，在墨痕斋经历巨变，不少墨魂都被迫长眠时，刘彻依旧保持着清醒。他看着外族入侵，看着天下大乱，看着一群人以血肉之躯将强敌赶出了自己故土，将弯掉的脊梁重新扶起。他陪着那位一起站在城楼上，看着他向世人宣布新国家的成立，宣布着这个民族重新站了起来。他陪着这个新生的脆弱国家走过了所有艰难的时光，也陪着那位直到生命的最后一刻，然后接着去看、去见证这个国家。直到冥冥之中的感应，他被指引着去一个地方，听见了熟悉的诗词，看见故人熟悉的脸庞，不由得露出一个笑容：好久不见，虽然，你我从未相见。】
【喜恶其一：对于棉花娃娃，刘彻深恶痛绝，因为这会勾起他一些不愉快的记忆。不过不知道是有意还是无意，不管是卫青还是霍去病，又或者是霍光，他们都不约而同的成为了新晋娃爸。棉花娃娃、bdj都有，还时常和鱼玄机等女性墨魂还有苏洵交流给自家娃穿什么新衣服配什么新首饰，一度让刘彻不知道该以什么表情和心情面对他们。】
【喜恶其二：关于刘彻不喜欢吃鱼这点，是四十二经过仔细观察得出的结论。不过这秘密还没保密到半天，就被霍去病的“美男计”给骗走了，当然，这其中没有四十二想看乐子的心思是没人会信的。在这之后，刘彻看着对自己满眼期待的左膀右臂，再看了看全鱼宴，手放在桌边良久，最终还是默默拿起筷子吃了下去。】
【交游其一：刘彻在看见归斋后的卫青和霍去病的第一眼，就看见他们眼里的复杂。而之后的相处也证明了这一点，比起自己，他们或许更喜欢和那个名义上的曾祖父待一起。刘彻也没有说什么，卫子夫和太子的事横在那里，他们的行为也没什么可说的。只是，刘彻偶尔还是有些委屈：“高祖和吕后闹得也很难看，为什么韩信也好，去病他们也罢，都不介意呢？”嬴政嫌弃的看了一眼，淡淡的说道：“他们是纯粹的政治斗争，斗的是这江山姓刘还是姓吕，谁赢谁输都不过是为各自利益而战。你......你那时候和卫子夫和你儿子有这种矛盾？”】
【交游其二：刘彻在归斋后倒是很想和那位促膝长谈，不过那位一归斋，不，或者说一出现，就被现世之人簇拥着离开了。看着他们向教员一点点的介绍现在的生活，诉说着这些年来的发展，刘彻就和从前一样，默默在旁边陪着。直到教员得了一点空闲，转过头满脸笑意地说道：“很美好的国家，不是吗？”“确实如此。”】
【兰台印象：大概是最符合刻板印象的一位了。四十二想了很久，只说了这么一句话。四十二在新归斋的所有皇帝里，刘彻可以说是最符合人们心里那位汉武帝形象的存在了。四十二认为，这很有可能是因为刘彻赋予了“汉”新的定义，也因此，他的痕迹很难被影响或是消除。在知道他在之前一百多年里也毫无影响时，四十二对自己的猜测点了点头。】
【现世其一：刘彻对游戏没什么兴趣，不过因为霍去病和卫青的缘故，刘彻还是紧随他们的脚步，暗中窥屏。所以在活动室里，你经常会见到这样诡异的一幕：刘邦一边操作一边抓着韩信叫救命，卫青和霍去病坐在一起默契的打配合，时不时的安慰刘邦，而刘彻孤零零的坐在一边，此刻，现实同样也走进了游戏。】
【现世其二：秦皇汉武，唐宗宋祖。刘彻有时觉得，自己现在这情况似乎没办法和他们并列。毕竟，除了自己，其他三个可不是孤家寡人。不过也不能这么形容，只能说，汉代的墨魂其实更亲近刘邦，而自己原本的班子更是如此，所以刘彻偶尔也会感觉有些失落。一次，刘彻向一位不知名的路人倾诉自己的烦恼，被人古怪的说了一句：“不是，你以为你是皇帝啊，谁都要捧着你？”刘彻这才意识到四十二对他的那句评价或许不算是夸奖，在现代思想的冲击下，其他新归斋的墨魂都或多或少的放下了身份之别，哪怕是最为自傲的嬴政。但自己，似乎还没有摆脱过去的一切，依旧被困于汉武帝这个身份，也还没有真正的接纳这个时代。】
【现世其三：刘彻在归斋后不久就发现自己的冠军侯似乎也是个重度甜食爱好者，至于原因，霍去病只是说：“我也不知道，但感觉，好像是因为世人觉得我会喜欢这些。”而去了一趟茂陵后，刘彻似乎知道了原因。之后，刘彻开了家甜品店，没办法，虽然去病他们现在对自己态度不怎么样，但他还是很喜欢去病这孩子，也想接着宠着他。据刘彻本人说，他的甜品店生意相当爆火，不过此话一说，四十二一言难尽的看着刘彻，最后说了句：“要不你以后常驻那儿吧，或许生意还会更好些。”】
【秘闻其一：不知道是不是buff加成，刘彻现在是税务局的特聘顾问。据说，每当税务人员对一些案子拿不准时，只需要请刘彻来一趟，之后就一定会有大鱼，随后就能给国家创收不少收入。对此，刘禹锡看向宴会主座上的晏相公，心里有些怨念：为什么一个两个都有这种被动呢？】
【秘闻其二：一个深夜，孙武、吴用、白起、韩信、卫青等着名将领、军事家、战略家齐聚刘彻房间，然后在沙盘上不断推演。据说，一些人出来时面带笑容，一些人有些沮丧、一些人低头沉思。不过，在之后，某位教员的访客络绎不绝。】
【秘闻其三：一天深夜，一个少女站在桥边良久，最后似乎是下定了决心，准备翻过去。“你想好了吗？”女孩回头，看见是个长的很好看的男人：“你懂什么？你要是想跟我说人生没有什么过不去的废话的话就别说了，我已经决定了。”“我没打算说这些，只是想跟你聊一个姑娘而已。”“莫名其妙。”男人自顾自的说着：“你说，卫子夫是怀着什么样的心情支持太子造反的呢？”“那还用说，必死啊。不造反是死，造反失败也是个死......”“那么，两千多年后的姑娘，还没有一个卫子夫有胆识吗？”说罢男人就走了。女孩沉默良久，最后看了看四周：快凌晨依旧没有带孩子回家，抱着睡眼惺忪的小孩的一家三口、路过了不知道多少次的散步老爷爷以及远处停着的好几辆车。最后，女孩后退了几步，缓步离开。】