建元六年，相如受命出使巴蜀之地，时唐蒙受命掠取和开通夜郎及其西面之地，征发巴、蜀二郡，因方法不当，唐蒙不小心杀了对方大帅，巴、蜀百姓知道后大为震惊和恐惧。
汉武帝听到这个消息，便派相如去出使。相如来到那里，便发布了一张《喻巴蜀檄》的公告，并采取恩威并施的手段，收到了良好的效果。
相如出使巴蜀之地几年，文君只能和其互通书信，多少相思难书，可又无可奈何。
出使这些年，相如也时常给文君寄一些蛮夷之物，有首饰珠宝，也有特产服装，他还会时常向文君报告行程和官务进展，文君很欣慰。
不久，皇上任命相如为中郎将，令持节出使，拢络西夷。
蜀郡人都很热情，太守以下官吏都前往郊外迎接相如，县令更是负弩前驱，他们皆以迎接司马相如为荣，相如被他们的热情所打动，决心好好为百姓造福。
几年下来，相如平定了西夷，邛、笮、冉駹、斯榆的君长都请求成为汉王朝的臣子。于是拆除了旧有的关隘，使边关扩大，开通了灵关道，在孙水上建桥，直通邛、笮。
这期间相如公务繁重，渐渐的便与文君减少了书信来往。
此番公务结束，相如回到长安报告汉武帝，武帝十分赞赏。而且，相如的一篇《难蜀父老》以解答问题的形式，成功地说服了众人，使少数民族与汉廷合作，为开发西南边疆作出了贡献。
回来之后的相如在朝堂上混的风生水起，在蛮夷之地待的这几年甚是辛苦，因此回来后不免逐渐放浪形骸了些。
见他有如此才能，朝中高官个个都想拉拢他。其中一个将自己的女儿引荐给相如，希望相如娶她为妻。
自从和文君分别之后，已经有五六年没有见面了，如今更是连书信也不往来，感情终究是淡了下来。
五六年来他孤身一人，事事累心，身边连个伺候的人也没有，时瞥见那高官之女，生得玲珑有致，年轻娇美，一时竟动了私心。
相如动了心，却还是说道：“在下已有家室，不敢当误小姐。”
那高官却看得开，说：“小女仰慕先生已久，也知道先生已有家室，只甘愿做个妾室，不知相如意下如何？”
相如一听立刻动了纳妾的想法，但还是有些拘谨，只是回答：“待我好好考虑考虑吧！”
自古“仗义每多屠狗辈，负心多是读书人”，相如还是动了不该有的念想，回到家中，他立刻写了封信寄回去。
此时文君在家早已等得麻木，她不知道这样的日子还要持续到什么时候，她害怕美人迟暮，害怕故人变心……她在家里为他担忧，为他相思，却不知道故人真的已经变了心。
一日，抱琴开心的拿着信跑来，“来信了来信了，姑爷终于来信了。”
文君一听喜上眉梢，立刻接过来打开来看，可是，那笑容却是突然凝固住了。
抱琴看得有些疑惑，问：“怎么了？姑爷出什么事了吗？”
文君的泪止不住的流了出来，那封信也从手上滑落，上面只有一行数字：
一二三四五六七八九十百千万。
文君心如刀割，她不敢相信，只喃喃自语道：“无亿，无意……”
抱琴看着小姐这个样子，只能着急的问：“怎么了小姐？发生什么事了？你快告诉抱琴啊！”
文君仿佛被抽掉了灵魂，缓缓坐下说：“他不爱我了……抱琴，长卿他对我无意了……”
抱琴一听立刻捡起地上的书信，问：“会不会有什么误会，姑爷不是那样的人。”
文君呆呆的，说：“我以前也不相信，现在信了。”
这么多年的等待却换来这样的结果，文君怎能不怨？只立刻回信一封寄给相如。
收到信的相如没有看到自己想要的答案，书信上只看见了文君满纸的愁怨：
一朝别后，二地相悬。
只说是三四月，又谁知五六年？
七弦琴无心弹，八行书无可传。
九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。
百思想，千系念，万般无奈把郎怨。
万语千言说不完，百无聊赖，十依栏杆。
重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。
七月半，秉烛烧香问苍天，
六月三伏天，人人摇扇我心寒。
五月石榴红似火，偏遇阵阵冷雨浇花端。
四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。
忽匆匆，三月桃花随水转。
飘零零，二月风筝线儿断。
噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男。
看到这里，相如竟幻想起了文君孤零零在老家的情景，他这些年不好过，难道她就好过了吗？
众人都和她说男人三妻四妾很正常，可她卓文君就是不接受，要么只有她一个，要么就没有她。
几天后，文君又写了一份信给相如，表明了自己的态度：
春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！
锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！
朱弦断，明镜缺，朝露曦，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！
当初我为你的“凤求凰”所倾倒，我们惺惺相惜，大胆的冲破封建礼教的罗网和封建家长制的樊篱。
为了和你在一起，我不顾世俗看法，我是深闺小姐，我什么不懂？
什么“不待父母之命，媒妁之言，钻穴隙相窥，逾墙相从，则父母国人皆贱之。”；什么“妇人有三从之义，无专用之道。”；什么“夫有再娶之义，妇无二适之文。”；什么“门当户对”等神圣礼法，统统被我桌文君踩在脚下。
相如，当初我们那样情意绵绵，岁月静好，如今物是人非，到底是哪里走错了呢？
或许是我们的感情淡了，或许是你变心了，既然你已经不再爱我，那我们便好聚好散，我卓文君拿得起放得下，不爱了就是不爱了，没什么好勉强的。
相如看了这首诗，回忆起与文君在一起的日子，那些点点滴滴，那些海誓山盟一一浮现于眼前，他突然发现自己已经放纵得太久，久到麻木在长安城的富贵繁华里，久到忘记了之前那个如此深爱的人。
相如重新审视现在的自己，想到这几年来的种种，想到对文君越发的冷淡，想到她一个人孤零零的在家等待，他顿时幡然醒悟，立刻断了纳妾的念头。