即便隔着山高水长，陈一墨也觉得屏幕那边的宋河生不太对劲，所以跟宋河生视频的频率格外频繁。
但，都是她在主动联系。
其实一回想，好像从很久很久以前开始就是这样了，她也不知道具体从哪一天开始的，是从她出国交换开始吗？还是从考上大学开始？又或者，其实更早呢？
就像她每晚睡觉前都要抓着胸前的木刻月亮一样，只有紧紧地抓住，才能确信，月亮依然在她手里，不曾改变。
这次她发的视频邀请，宋河生很久才接。
看着他的模样清晰地出现在屏幕里，她展颜一笑，“河生哥，怎么这么久才接？在干嘛？”
宋河生看着她，久久不说话。
她伸手去戳屏幕上宋河生的鼻子，笑，“怎么了河生哥？是不是太想我了？”
宋河生闭了闭眼，再睁开，“墨囡，我要走了。”
陈一墨愣住，心，像是慢镜头里的一颗石头，缓缓坠入深潭，啪嗒一声，激起水花，再往下继续坠落，一直坠落，没有底，没有镜头。
“走？去……哪里啊？”她强笑，觉得自己也许直觉出错？
“去上海。”
“我和朋友一起去。”
“小英。”
“她也喜欢餐饮。”
“墨囡，我们分手吧。”
“胖丫的事，你说葡萄做事顺序不对，所以，我还是先和你说清楚，我不希望顺序不对。”
“墨囡，我累了。”
“对不起。”
他的影像消失的时候，是下午四点。
陈一墨呆呆地坐在电脑前，脚边的地面一堆碎玻璃渣。
那是“我们分手吧”这个五个字从屏幕里他的口中说出来时，从她手里掉落的水杯。
她就这么坐着，从四点到夜幕降临，再到深夜无声，直至天幕初白。
不吃、不喝、不动。
像是一棵干枯的树。
在漆黑的夜里，没了阳光，无法呼吸，没了生机。
直到清晨的闹钟尖锐地响起，划破这寂静。
耳边依稀飘来遥远的对话。
“河生哥，我害怕，我不知道前方有什么……”
“前方啊，有光。”
“那后面呢？后面有什么？”
“后面？后面有我，有河坊街呀……嗯，还有大黑。”
她闭上眼，两行泪，终于无声地流下。
两日后。
河坊镇。
她再一次站在了熟悉的车站。
在这里，宋河生曾无数次送她离开，接她回来。
她习惯性往站口望，陌生的人群里，再没有一个人是为她而来。
她呆了好久，直到有人催她别挡道，她才反应过来，匆匆出站，坐上去河坊街的车。
恍然一梦。
她始终不相信那天的一切都是真，可是，她却再也联系不到他，无论她怎么疯了异样打他电话、给他发视频，他这边都不再接听。
所以，她买了最近的机票，扔下学校一切未尽事宜，飞回河坊街。
可真的站在河坊街来来往往的游客里，她却突然胆怯，这一路爆发积攒的勇气瞬间就泄了个干净，甚至连上哪去找他这个问题都让她害怕起来。
最后，一咬牙，直接往宋河生家中而去。
当她敲响宋河生家大门，里面传来宋婶儿问“谁啊”的声音，她不由缓缓舒了口气。
怕人去楼空，怕抓不住你，怕回首之间再也没有你的气息……
她从来没有如此紧张过。
门开的瞬间，她的心也跳到了嗓子眼里。
“谁……”门内，宋婶儿看见陈一墨的瞬间整张脸都变了色，余下的话也全卡进了喉咙里。
“宋婶儿……是……我……墨囡。”陈一墨觉得自己要窒息了，狠狠强迫自己脚跟站稳才没转身就跑。
宋婶儿脸上勉强裂开一道缝，不自然地笑着，“是墨囡啊，不是在国外吗？怎么回来了？”
“宋婶儿，不请我进去坐吗？”她也在强笑，目光在宋婶儿身后游移。宋家客厅没什么变化，还是从前的老样子。
“哦哦……”宋婶儿尴尬地笑着，敞开门，“这不……说话说忘记了，来，墨囡进来。”
陈一墨终于坐在了宋家的沙发上。
她四下里一看，并没看到宋河生，便直接问了，“宋婶儿，河生哥呢？”
“他啊……”宋婶儿挤出笑容来，“他已经不在河坊街了。”
“墨囡，我要走了。”
陈一墨耳边回荡着宋河生的话，强挤出来的笑容再度凝固，“是……是吗？”
“对啊……”宋婶实在没想到陈一墨这时候会回来，完全没做好准备怎么应付，但早晚都有这么一天的，心一横，也不打算再磨叽了，“墨囡，河生没有跟你说吗？他去上海了，我和他爸过完年也会去，就不再回河坊街了。”
陈一墨垂下头，轻轻一笑。说过了啊，只不过，她不相信而已，她以为那是自己做的一个梦而已，就像从前很多次梦到的一样，她回来找河生哥，怎么也找不到了……
“墨囡，小……小英打算去上海开个店，河生就跟她一起去了，总这么在河坊街给人当厨师也不像话，小英叫他去，好歹是给自己家做事……”宋婶儿小心地打量着她，“小英跟河生……河生同你说了吧？”
陈一墨依然垂着眼睛，唇角咧了咧，算是在笑，宋婶儿刻意强调的“给自己家做事”她听明白了。
宋婶儿看着她，暗暗叹息，“墨囡，你跟我来。”
陈一墨微微诧异，但还是起身跟着宋婶儿进了宋河生的房间。
为什么要带她来这个房间呢？
宋婶儿把一堆书摆在陈一墨面前。
陈一墨一看，全是自考教材，这是什么意思？
“宋婶儿？河生哥在自学考试吗？”
宋婶儿却没有正面回答她的问题，只叹了口气，“墨囡，河生很辛苦。”
陈一墨一怔。
“墨囡，你那么好，优秀，出色，是我们河坊街的骄傲，是飞在天上的凤凰，但我们河生不是，他只是河坊街一个普普通通的小子，从小天赋一般，成绩也一般，我们对他最大的希望就是有个可以养活他自己的工作，然后结婚生子，过着跟我和他爸差不多的生活。但他遇上了你，墨囡，你太好了，就算……就算没有那次大火，他跟你比也是一个天上一个地下，何况……”
宋婶儿说到伤处，眼眶不自觉红了，“不是我贬低自己儿子，他是什么样的我这个当妈的再清楚不过，他根本就不是学习的料，但他心里有压力，怕自己配不上你，所以报了自学考试，但他前两门连考了三次都没考过。他通宵读书的时候，他丧气捶墙的时候，你都没看见，但我看见了，我心里心疼，他本来可以不用这样……”
陈一墨呆呆地听着，手里的书掉落在地。
“墨囡，我也知道读书上进是好事，可他不快乐，他活得累。墨囡，原谅宋婶儿这个当妈的自私，我只想要一个开开心心的儿子，他本质上就是河坊街一个普普通通的傻小子，我只要他做回他自己就好了。”
“墨囡，我累了，对不起。”
这是他留给她的最后一句话，和宋婶儿说的异曲同工。
客厅里响起“呜呜”的声音，一团黑影突然兴奋起来，往房里扑。
是宋叔遛大黑回来了。
宋婶儿看见大黑，才又想起来，道，“还有大黑，我们也要走了，河生说到时候交给胖丫，胖丫答应帮着照顾。”
大黑已经扑到眼前，直接扑到陈一墨怀里，汪汪汪地叫，好像格外高兴。
大黑啊，永远都记得她。
那个说好会一直一直帮她照顾大黑的人呢？
她抱住大黑，眼泪哗啦哗啦往下掉。
她不知道自己是怎么离开宋家的，她只记得自己还问了宋婶儿一句，“婶儿，是不是我错了？是不是我不该考大学？不该出国？”
宋婶儿说不是，每个人都要努力让自己变得更好，不能把自己的一生绑在另一个身上，那不是河生愿意看到的。如果她能上大学不上，能出国不去，河生这一辈子都不会快乐。
宋婶儿还说，老头儿留下的那个小院，宋河生已经委托她办理租赁人更名手续，既然她回来了，什么时候有空就去办了。
还是宋叔看着她的样子不对劲，说这事暂时不急，问陈一墨要不要紧。
陈一墨脑袋里一片混沌，摇头，离开了宋家，并且带走了大黑。
她连是什么支撑她走到小院的都不知道，一路都昏昏沉沉，一到小院就躺下了，而后人事不省。
两三天没睡，太累了吧……
只是，这一觉睡得太久太久了。
久到大黑都觉得不对劲了，围着床大声叫，还去舔她的手，甚至跳上床用嘴拱她，但她都没有反应。
不知道大黑是不是想到了什么可怕的事，吼叫声突然变成哀鸣，而后一跃下床，冲到了院子里。
它想出去，但院门紧锁，它拱了半天也没能拱开，而后想跳围墙，但是它老了，身手早已不如从前矫健，跳了几次，一半墙高都没跳到。
它开始着急起来，扑到门上去咬锁。
不知咬了多久，门锁终于脱落，它一窜就窜了出去。
胖丫正在店里忙，忽然看见大黑冲了进来，在她脚边不停绕圈。
她猛然发现大黑嘴上全是血，“大黑，你怎么了？谁欺负你了？”
大黑却咬住她裤管，往外拉。
“让我跟你走是吗？”她匆匆交代一下店里的事，立马跟着大黑走了。
大黑把她带到了小院，带着她直奔卧室。
“墨囡！”胖丫看见陈一墨睡在床上的时候大吃一惊，然后发现叫不醒她，而且一张脸通红。
她摸了下陈一墨的额头，烫得吓人。
陈一墨感冒了，发高烧。
胖丫叫来店里伙计一起把她送去医院，在医院里打着点滴又昏睡了一天才醒来。
醒来的时候，她一度不知身处何处，直到看见身边的胖丫，这几天发生的事才一重重进入脑海。
胖丫快哭了，“你吓死我了！你知道你昏睡了多久吗？”
按照她后来知道的陈一墨回河坊街的时间，那就是在小院里就昏睡了一天一夜，再加医院里昏睡一天，如果不是大黑发现情况不对，不知道会怎样！
“谢谢你……”陈一墨虚弱地说。
“你该谢大黑！”胖丫含着泪道，“你知道大黑是怎么出院子来找我的吗？它把锁给咬掉了，牙都咬崩掉了，来见我的时候满嘴的血，爪子也受了伤，吓死我了，不知道到底发生了什么事！你啊，长点心吧！”
“大黑呢？它现在怎样？”她一急，眼泪就出来了。
“没事没事！”胖丫把她按回去，“已经给它去宠物医院治了伤，现在在我爸店里待着呢，你先顾好你自己吧！你啊，还好有大黑！”
陈一墨躺回去，疲倦地闭上眼。
大黑啊……
嗯，还好有大黑……
她现在也只有大黑了……
她想笑一下，眼泪却自眼角缓落。
陈一墨在医院住了一天一晚，第二天还虚着，就强烈要求出院了。
胖丫没办法，但好在已经退烧，拿了药，陪她回小院去。
经过胖叔的店，先去接大黑。
大黑在饭店后院趴着，戴着脖圈，爪子上包着纱布。
陈一墨看见，忍不住大喊一声，“大黑！”
大黑猛地一惊，转头看着她的方向，顿时就想冲过来，挣得绳子直响。
陈一墨猛跑上前，捧着大黑的头查看，“让我看看，让我看下你的牙，你的嘴。”
嘴上裂痕犹在，牙掉了三颗，可这傻狗，还张着嘴，乐呵呵地好像在看着她笑。
“傻大黑！”她抱着它的脖子，大哭起来。
自“我们分手吧”那一刻开始，她默默流过两三次泪，还从来没哭出声来过，胖丫看她哭得这么大声，原本想上前劝劝的，但最终止步，默默叹息。
陈一墨正在经历的，是她经历过的。
总要涅盘之后，才能重生。
“墨囡，你看。”某个黄昏的河畔，坐在小时候曾坐着吃零嘴的地方，胖丫指着天上飞过的飞机让陈一墨看。
“我曾经也很痛苦，只觉得活在这世上都没奔头了，但后来我想通了。你看这飞机，它飞得多高多远多快啊，河坊镇的火车怎么也追不上它的。飞机没什么不好，火车也没有不对，只是它们各自的轨道决定了它们永远一个在天上飞，一个在地上跑。”
“墨囡，我现在跑得很稳很开心了，总有一天你也会明白，你也可以飞得又轻松又快乐。”
“墨囡，忘了吧，往前走，别再回头了。”