“儿子……”父亲虚弱的声音从床铺传进我依然警觉的耳朵。自从来到这里已经半个月，父亲主动说话的次数屈指可数。因为他最近状态非常不好，所以只要能休息我就会建议他多休息休息，尽量少说些话。这次他主动开口，想必是有重要的事情要对我说。
“怎么了？”我连忙起身，将耳朵凑到他的嘴边问。
“我……回不去了……”这句话一出口，我敏锐地意识到他的情况已经不容乐观。果不其然，几乎是用尽了最后的力气说出这番话，父亲便缓缓合上眼睛。我强忍着悲伤，急忙去找值班的护士汇报情况。“护士，护士！父亲他——”
那天破晓之前，父亲便没了呼吸。
没有告别仪式，也没有葬礼，只是带着一个装有父亲骨灰的小盒子，我心灰意冷地回到位于中心城的家——一处稍显偏僻的旧公寓。不，半个家还差不多，目前的我还只是借住在这里，房屋的所有权还不属于我。不过，那一天迟早会到来的。
第二天一早我收到了来自老家的信，是妹妹写的。心灰意冷之余，我拆开信，想知道她近来可好。这番带父亲北上看病花去了家里不小的开销不谈，父亲这一走让我也没法回去交代。昨天我一整晚都没睡好，脑海中不停闪过父亲说过的那句话。
信是几天前寄出的。“哥，你好久不回家，我想你了。爸的情况不知道怎么样了，我想见你一面。”信很短，但却让我的心情变得五味杂陈。我不知道该如何面对她，如何才能给她一个安稳的交代，让她安安心心地回去。不然，她一定会想办法带我回家的吧。
我将剩下的啤酒一饮而尽，苦恼地瘫坐在沙发上。这两天妹妹就会过来，我还是要尽快想办法整理好情绪，不能让她看出我现在依然是一副十分苦闷的样子。在父亲生病之前我已经有段时间没回过家，妻子和女儿一直也是由妹妹在照顾的。我也特别想回去，但回去就不会有现在这么多的收入，也就无法支撑起这个家。
我初到中心城已经是十多年前的事情了。那时候我刚有了孩子，又建了新房，花了不少钱，巨大的资金缺口无法用平时的收成来填补，这时我想到了打工。在家乡打工是其中一个选择，但能挣到的钱不多，因此我选择了到中心城这样的大城市来打工。中心城作为小马国的都城，对外来的小马更加包容，工作的机会也更多。我还年轻，卖些体力挣钱还是能够做到的。带着这样的想法，我很快就找到了一份搬运工的工作，每天往返于仓库和工地之间，用坚实的背驮运一袋袋建材。那时运一袋建材可以赚两个金币，一天下来几百个金币不是问题。为了攒下钱，我每天中午都和工地上的小马一起吃饭，作为帮工地干活的小马，我可以免费吃一顿丰盛的午餐：一大捆干草和几个苹果，如此一来每天又能多攒下些钱。
不过随着项目的完工，我的合约也就到此结束了。这期间大概一年左右的时间，我靠着自己的毅力和力气挣了有上千个金币，其中的绝大部分都寄回去用来贴补家用了。记得那时还写信给妹妹和父亲说，缺钱的话尽管和我说……现在想想，那时真是不知天高地厚啊。
为了谋生我又找了第二份工作，这次是木工。不是那种雕刻展品的木工，而是负责搬运和处理木材的木工。那些精细的技术我都不太会，只能靠卖力气来挣些钱——本来我就是在村子和田地之间长大的小马，中心城这样的大城市一度让我感到十分迷茫。这里没有乡土的气息，没有和睦的邻里，更没有能让我一展气力的土地，有的只是冷漠——只属于城市小马的那种自傲和冷漠。我不理解他们为什么热衷昂着头，用一种居高临下的姿态去观察周围的事物；我也不理解在这样无形的压迫下为什么他们依然选择坚持这样的生活状态。我尝试着去和他们沟通，但他们甚至都不肯正眼看我一眼。这里的小马们在用冷漠构筑一座新的中心城，一座和我刚来的时候有着截然不同的感受的中心城。
接着我又换了第三份，也是我现在的工作——保安。因为年纪越来越大，我渐渐认识到自己也会有体力不支的时候，便也开始选择不那么辛苦的工作。只是，家里还有孩子要养，总觉得自己应该多挣点钱，减轻一些家里的压力。我有时能收到妻子的信，有时则是女儿的信，她们的字里行间都希望我能够回家看看，但是我不能。我亏欠了这个家很多，而现在它依然需要我，所以我更不能回去了。我明白的，我其实……都明白的。
然后有一天我居然收到了父亲的信。不过看字迹，应该是妻子让父亲口述然后由她来代笔的。信里说，他们希望我回家看看他们。或许是因为有所顾忌吧，总觉得父亲有很多话并没有说出来，而是希望能够亲口告诉我。我反复读着信，心中五味杂陈。为了方便上班，我在附近租了一间房子暂住，每个月要交一份租金。房东给了我很大的自由，而且也并不在意我作为一个保安的身份。在这里待久了就会发现，有些小马是十分不齿你所从事的职业的，保安和力工这样的尤甚。他们永远会昂着头，不屑地从你身边走过，名流贵族之间这种风气十分严重。为了挣钱，我也不得不忍受这些异样的目光。
最后我还是回去了。本以为会是一派温馨的团圆景象，可实际上却是一副十分尴尬的场面。当妹妹带着我回到阔别已久的老家时，妻子看上去已经显老了许多，女儿也长大了。我想要去摸摸她的头，可她却一直躲着我，似乎把我当成了陌生小马。
“这是爸爸。”妻子对她说。小马驹听到“爸爸”这个词迟疑了一会儿，然后才朝我走了两步。虽然我一直是笑容满面地在等待她与我相拥，但看到她这番小心翼翼的模样，脸上的笑容也渐渐凝固。还有什么会比连自己的至亲都不认识自己更悲哀的事情呢？虽然能回家，可自己其实只是家中的过客……我没有说话，而是主动上前给了她一个拥抱。小马驹很抗拒，但她也无法挣脱我的臂膀。松开女儿，我进屋去看老父亲。他正在简陋的床铺上等我，见我回来了，眼泪一下子就从眼眶中流了出来。我给了父亲一个拥抱，然后他又悄悄和我提起了这次让我回来的目的——治病。妹妹还有自己的家事，妻子要照顾孩子，他们都无暇带父亲去看病，只能由我回来做这些事。妻子担心我会累倒，就没有和我说这件事。处理好家里的事情，我便带着父亲北上，来到中心城看病。可惜，他的病直到最后也没能治好……
我点上一支烟，任由那奇异的香气在房间中四散。我已经走完了生命的前半段，可是这些年过去，我在中心城依然一无所有。真的是我不够努力吗？我不禁开始怀疑自己。诚然这里有着比其他地方更多的工作机会，可它们也只是能够让你做到温饱，而不是改变命运和身份。名流贵族们看不起我们这样的小马，或许终其一生都只能做这样的力气活。
我猛吸一口烟，然后缓缓突出。这烟味道有点呛，吐完烟圈我便开始不停地咳嗽。唉，烟瘾又犯了，酒……也不想戒掉。现在我也老了，女儿也大了，但是，需要的钱却一直也不够。保安这份工作还算清闲，可如果我丢了这份工作呢？失业的恐惧在我的心中弥漫，要想忘掉这些事情，就只能继续沉浸在烟酒的温柔乡中。酒是个好东西呀。
又想喝酒了。我从柜子里找来一罐啤酒，撬开瓶口，毫不客气地将这金黄色的饮料倒入口中。微苦的麦香在口中氤氲，慢慢地就有了一种飘飘欲仙的感觉。只有这种时候我才能忘掉那些琐碎的烦恼，只有这种时候我才能忘掉生活的苦楚，只有这种时候……只有这种时候，我才能忘掉父亲的那句“我回不去了”，真正把这里当成我自己的家啊。
“咚，咚，咚！”忘记过去了多久，沉闷的敲门声将喝的烂醉的我吵醒。我带着满身的酒气去开门，不曾想面前站着的竟是妹妹。我至今忘不了她看着我的神情——那是一种怎样自责与唾弃的眼神，那是一种怎样不甘和愤怒的眼神，我只是朝她憨憨地笑了笑，而她什么也没有说，转身就要离开。我伸出蹄子要去挽留，但她早已经离我远去。可想而知，如果面前站着的是我的妻女，我又该怎样面对她们？我付出了很多，但我现在依然一无所有！
家，回不去的家。离开家已经有多少年了？那是孩子刚出生不久的时候，我带着行囊辞别妻女，独自来到中心城打拼。十几年过去了，我在她们的眼中俨然成为了外乡马。买东西时听着熟悉的乡音，却忘记了该怎么开口；曾经熟悉的伙伴多数已经不在家乡，即使在，也已经是陌路马。为了谋生我放弃了太多，但是我不仅什么也没得到，反而失去了一切。
睡醒的时候烟已经熄灭了。我又点了一支，缓缓突出烟圈。总觉得，现在这样的生活才属于我，属于我这种底层的、肮脏的、身处泥泞之中的小马。
“这是座吸血的城市啊。”仿佛是大彻大悟了一般，我终于发出一声感叹。
那天下班，我刚好路过魔法学院，无意间听到了两匹年轻漂亮的小马的谈话。“你的课程复习得怎么样了？马上就要考试了吧。”看来是还没毕业的学生，真好。
“还没准备好呢，”另一匹小马说，“布丽娅，帮我复习一下好不好，我感觉有些不得要领。”
“诶，可是最后在考场上还是要看你自己的发挥哦。“名叫布丽娅的小马说。
“嗯，我会好好学的，所以帮帮我吧。”
“好，好。咱们回来就要开始学了哦。“我是很羡慕她们，现在还能够开开心心地校园里读书学习。她们以后，肯定也会留在这座城市谋生吧。如果可以的话，我真心希望她们也能够在这里有所成长，有所收获，让中心城成为她们的第二个故乡。
但这座城市并不会怜悯她们。