边宁隐约要从梦里挣脱出来，就像是一只破茧的蝶子一样，伸展羽翅，只是，漂游的风里吹来她的叹息，“不要睁开眼睛。”
他略将眼睛张开一条细缝，眼前飘飞着无边乱飞的杂乱的天体，在黑暗里闪烁着，仿佛城市绚烂霓虹灯的舞会，棚顶的墙皮老旧，发灰，角落有剥落的墙皮，露出后面的水泥面。
潮湿的暖空气从南方温柔地吹拂过来，将水乡的重量压迫在他的胸膛。
于是，他感到温暖和柔软的光在身上流淌，像是沐浴恒星的辐射，在一片遥远的天空。
曾经的童年里，边宁沿着村庄中的那条柏油路朝着群山深处跑去，这是他的晨练项目，最开始的时候，祖父会骑着一辆旧旧电瓶车跟在他身后，电瓶车的一边喇叭坏了，另一半的喇叭也不灵，于是会发出暗暗的嘀嘀声，在早晨朦胧空气绿色山崖下黑漆漆柏油路上的小男孩身后，哑哑地喇叭叫。
他还记得的是，有时候是祖母带他出来，也是骑着一辆电瓶车，不过，会带一块饭团，带一杯豆奶，边宁如果不想跑了，随时可以停下。坐在路边，脚下的凹地是大片的农田和经济林，祖母俞喜德把电瓶车停靠在一株桂花树旁，也坐在边宁身旁，看着他慢慢吃点心。
太阳总在山后面躲藏一会儿，天已经大亮之后才悄悄跑出来，常年还会穿一身云的衣服，发出的辐射照耀在这片遥远的天空，边宁沐浴着遥远的日光，过滤了紫外线和热毒，只有水波一样的触感，只有琉璃一样的质感，只有淡淡的温暖的体感。
妈妈说，秋天是思念的季节。
边宁还记得童年，等他长大一些后，祖父母都不跟着他了，于是他一个人在清晨的山道上奔跑。往南去，越离开城市，那里有几座被废弃的村庄。
有一座被废弃的水库。
水库旁边的山头上也有村庄，那里荒草弥漫，像是住着什么精灵鬼怪。
边宁会跑到这里，在这样山的高头，在一处破碎的砖瓦房的屋顶上站着，迎面的暖风还有遥远日光的温度。这些废弃老屋灰扑扑蒙着尘土，看着像是蜷缩在被衾里的流浪的老头。屋里有蜘蛛结网，有躲匿的蚰蜒、马陆、老鼠，倒是没有蟑螂。
他一直怀疑，曾住在这里的是什么人，会不会还有人在这样的被遗弃的村子里生存呢？他问过祖父，他说，人都搬走了，他问过祖母，她说，有几个老的，也都死了。
一个村子死得无声无息，村子东面的水库还在轻轻泛起波涛。
边宁总感觉自己当初似乎真的在这个村子里遇到过谁。她躲在荒草深处的老屋里，在所有人都逃离的时候，她没有走。
当初究竟是什么让这个村庄里空荡荡的？是一场暴雨，一场山洪，一场地震，抑或别的什么天灾？她没有走，一直躲着，可能她也早就死了吧？
边宁每次见她，她都是干干净净的样子，从西面的林子下走出来，脚步过去的路面上飘落的莲花瓣，干净又洁白，柔韧坚美，带着一点水汽，微微凉。
她的面目隐藏在光里，那光不知是星月的光，还是城市的灯。只看到，眼睛的所在有水波一样粼粼的亮片，眉眼弯弯似嗔似喜。
边宁或许一早就该想起这样一个多年不见的朋友了，在这个幻梦里，他们又一次见面。这不是什么虚空的感召，真的不是，边宁肉体凡胎，也是会做正常人的梦的，只不过，很少。这种情况很少，所以他不明白自己是清醒还是昏睡，如果昏睡，他不应该在这里，如果清醒，他不应该见到她。
在童年，跑到山顶废弃的村庄里，她会从西面的林子里漫步出来，手里捏着一条枝，有时候是桂花，有时候是杨梅，有时候是栀子，有时候是桃花，有时候是什么不知名的山花，变化着的如同四季流水一样的时间。总有青软的蝶子在枝头停落，轻轻啜饮花瓣里甜蜜的甘澧。
见到边宁时，她就放声笑，像是一刹那，群山都笑了。她一笑，太阳从云后出来，遥远天空被暖光填满，照在边宁身上也是这样，暖烘烘的。
她就在这样的日头里，身放光明，本就模糊的面貌，更加看不清晰了。
那时候两个人都是小小的，小小的不谙世事。边宁见到她只觉得吃惊，“你住在这里吗？”
“对啊。”
“一个人？”
“对啊。”
“家里人呢？”
“走了啊。”
“要不要和我一起玩？”
“好啊。”
边宁心想，当初见到她的时候，应该就是一个普普通通的女孩，而不是他现在所想象的那么深奥，没有什么步步生莲，没有群山回响，她应该就是一个捏花枝的这样一个女孩。现在有这么多年没见面，男孩变成大男孩，女孩变成大女孩。
明明有这么多年没见面，可为什么，还是像离别不久一样，时间这东西真像是假的一样。边宁见她没有一丝一毫的陌生，就像她一直也住在他记忆的某个老屋里一样，这个时候，等他从老屋顶上下来的时候，就会从西面的林子捏着花枝出来。
新夏的梅子被她带来了，红润的一颗，从花枝上缀着，被他拿在手里轻轻摩挲，一口是酸涩又甜蜜，他皱起脸，她又开始大笑，大笑后是大哭。
“怎么了？怎么了？”
她就是哭，朝后仰倒，居然就这样死了，边宁骇了一跳，见她死在荒草丛里，倒地的所在没有尸体，只有一片花簇，无数的蝶在其间飞嗡，发出汩汩的噪声。
在四季瓢泼的时节，大雨冲刷着他，他望着那片花，花间蝶被打湿翅膀，俱倒伏了，那片地里殷殷地冒出血来，仿佛是她死后流出的血。他见那血便慌乱而无措，腥气刺得他头脑发昏，不知如何便真的昏睡过去。
等他再醒，她又回来了，手里捏着花枝，盛开桃花。
“你怎么了？死了？活了？”
她唱起来，“昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生。弃我去者，昨日之日不可留，乱我心者，今日之日多烦忧……”
边宁这一下就明白了，自今天之后，那个荒村老屋里持花的女孩就永远死在荒草里了，眼前这个，从幻梦里出来，是他的陶子成。