熊熊燃烧的夕阳一点一点地沉没了下来，最终消失在高低起伏的摩天大厦背后，只留下一片蓝紫色的天空，隐隐约约可以在哈德逊河的水面之上捕捉到一丝没有来得及完全消失的金色光线，但随即就消失在城市的万家灯火之中。
华灯初上的纽约，透露出一股冷漠与温馨交融的错杂，属于白天的嘈杂渐渐消失，而属于夜色的繁华还没有来得及喧闹起来，这也许就是一整天下来最安静的时刻。
蓝礼和鲁妮静静地欣赏完日落，重新站立起来，边走边谈，边谈边走，就这样一路朝着格林威治村方向走了过去。人来人往、车水马龙的曼哈顿，难得一见地居然没有人打扰属于他们的宁静，也许记者的冷处理反而是件好事。
鲁妮提起了蓝礼刚刚表演之中的忘我状态，在某一个瞬间，仿佛真正地捕捉到了艺术的完美。
蓝礼提起了表演过程中的控制与释放，从“地心引力”到“爆裂鼓手”之间，表演方式的变化。
鲁妮又提起了之前观看的爵士演奏会所带来的启发和共鸣，对于表演的影响。
蓝礼则提起了艺术之间的共同性，音乐、绘画、写作等等与表演之间的互相影响超出想象。
鲁妮不由想起了“地心引力”开机之前，蓝礼将自己困在灯箱之中的探索。
蓝礼则主动说起了灯箱与棺材的两次不同经历体验对于自己在表演方面的影响。
两个人就这样一路互相交谈着，从蓝礼到鲁妮，从“爆裂鼓手”到“她”，从电影到舞台，从表演到其他艺术，天南地北、海阔天空地闲聊着，甚至是争执着，为了自己所坚持的思想理念，他们互不相让地争吵起来，即使面红耳赤也拒绝妥协，寸步不让。
一切都和当初在特柳赖德的相遇一样。
“我不喜欢。”
“你不喜欢？你确定？你确定是不喜欢史蒂文-索德伯格，还是不喜欢乔治-克鲁尼？然后这才不喜欢’十一罗汉’的？”
“我确定，这三者我都不喜欢。他们之间都有着一个共同点。”
“狡猾！我知道，你刚才说过了。上帝，所以，这就是所谓的同性相斥吗？”鲁妮流露出了恍然大悟的神色，夸张地点点头，意味深长地说道，尽管没有转头，但视线余光却始终在偷偷摸摸地打量着蓝礼的表情。
但蓝礼却没有开口反驳。
鲁妮可以隐隐地捕捉到蓝礼嘴角轻轻上扬了起来，但这就是全部了，似乎再就没有多余的表情变化了，这让鲁妮又是好奇又是紧张，最后还是没有忍住，悄悄地转过头，然后就看到了蓝礼的眼神之中流露出了一抹得意的神色，早就已经在这里等着她了。
啊！
鲁妮忍不住暗暗握了握拳，懊恼自己的沉不住气，居然就这样被抓包了。
蓝礼嘴角的弧度更加灿烂了些许，“你可以实话实说，不需要暗示：我和他们一样都是狡猾的家伙。这是事实，我不会生气的；事实上，我比他们更加狡猾，你相信吗？乔治-克鲁尼也不会希望和我成为朋友的。”
蓝礼的坦然让鲁妮翻了一个大大的白眼，“有些时候，故意选择暗示，而不是明说，那是因为暗示才更加有味道，这本身就智慧的一部分，直接说出来，那多没有意思？你想象一下，莎士比亚在那里说：嘿，我爱你；嘿，我恨你，那样的舞台剧你还可以看下去吗？”
突然，蓝礼就转过头来，那双明亮的眸子细细地注视着鲁妮。
鲁妮不明所以，瞪圆了眼睛回看过去，“怎么？我说得不对吗？”
蓝礼嘴角的笑容一点一点收拢起来，全部都隐藏在了眼底，轻盈而雀跃，“所以，这就是你不愿意说喜欢的原因吗？一直以来，始终在暗示，而没有说破？”
毫无预警的突袭，鲁妮顿时就慌乱起来，“胡扯！”用力咬着自己的下唇，脸颊滚烫滚烫，又慌张又急切，那不知所措的模样哪里还有平时高冷英气的模样，取而代之的是娇羞的小女生模样，“谁说喜欢你了？谁说了！我们仅仅只是一次约会而已，约会！还记得吗？我们之前讨论过了，我不喜欢数字呆子，而你是严格的时间规则坚守者，我们不适合彼此，记得吗？”
但如此逞强的话语，鲁妮自己说完就开始嘴软了，忍不住就在心底暗暗地咒骂了自己几句“没出息”，在蓝礼的注视之下就方寸大乱了，根本就没有办法保持冷静，这真是……没出息！
蓝礼却也不说话，眼底的笑容一点一点地翻涌起来。
在如此注视之下，鲁妮几乎就要招架不住，发烫的脸颊几乎就要燃烧起来了。
就在鲁妮准备缴械的时候，蓝礼终于开口了，“是的，我记得，我们讨论过。我同意，我完全同意，百分百。我觉得，我们真心不适合。”
“对，就是这样。”鲁妮几乎是抓住了救命稻草一般，连连点头，“好，非常好，我很高兴我们再次达成了一致。”稍稍停顿一下，鲁妮又不由补充说道，“我们刚才达成了什么共识来着？”
“这只是一次约会。还有，你不喜欢我，我也不喜欢你。”蓝礼严肃认真地说道。
鲁妮恍然大悟，一本正经地说道，“对，对对，就是这样。那么，我想，接下来，你就应该回到你的公寓，好好休息，然后为了明天的拍摄做准备。”
转眼之间，鲁妮和蓝礼的脚步就已经来到了公寓楼面前。这是蓝礼的公寓，而不是鲁妮的。不过，他们现在居住的地方也就间隔几条街而已，步行就可以抵达。
“当然。很好。没有问题。”蓝礼连连点头表示赞同。
“那么，祝愿你接下来一切好运。”鲁妮一脸庄严的表情，郑重其事地说道，“我可以自己回去公寓，你就不用像交往对象一样，把我护送回去了，这着实没有必要，这着实太尴尬了。”
蓝礼抿嘴点点头表示了肯定，没有再多说什么，转身就准备离开，但又突然想起了什么，再次看向了鲁妮，“在告别之前，我们可以来一个尴尬的拥抱吗？你知道，就好像浪漫爱情电影里的主人公一样，明明已经尴尬到了极致，但为了粉饰太平，还是选择拥抱彼此，那种尴尬的气氛着实让观众都不忍心继续看下去，可是他们却还是坚持完成。”
“哦，你是说那种尴尬到没有任何感觉也没有任何温度的拥抱，肢体僵硬到了极致，就好像僵尸互相交错的拥抱吗？”鲁妮立刻反应了过来，“没问题，当然没问题。”
然后，两个人就这样静静地注视着彼此，抬起双手，却始终契合不到相似的频率，就好像两个机器人一般笨拙地不断调整着位置，尴尬得让他们自己都忍不住想笑，但还是勉强忍住了笑容，最终还是拥抱在了一起。
胸腔里的心脏在剧烈地跳动着，那种炙热而暧/昧的气息在鼻翼和指尖萦绕着，皮肤的温度让时间停了下来，就这样静静地感受着。
但两个人还是重新分开了彼此，互相道了一句“再见”，而后蓝礼就转过身朝着公寓大门方向走了过去，鲁妮脚步稍稍停顿了片刻，紧接着也转过身迈开了脚步。
仅仅只是走出去了几步，鲁妮就感受到口袋之中的手机正在震动着，掏出来，好奇地打量了一眼，嘴角的笑容就抑制不住地轻轻上扬了起来，停下脚步，转过身，然后就看到蓝礼站在了公寓大门里面，右手拿着手机，隔着一个玻璃门，投来了视线，甚至还举起了左手，朝她挥了挥。
鲁妮无可奈何地朝着公寓门口迈开了脚步，站在玻璃大门的面前，接起了手机，“我们刚刚不是说好了吗？今天就这样了，这一次约会就是单纯的约会而已，没有什么特别的，你回去好好休息，我可以自己回家？”
“我只是想着，我现在准备回去喝一杯下午茶，放松休息一下。你知道，纽约的夏天真的非常非常炎热，一杯下午茶可以让心情舒缓下来，也许，你也需要一杯下午茶。我真心地向美国人民推荐这种消暑方式。”蓝礼答非所问，透过玻璃门，认认真真地注视着鲁妮，低声说道。
鲁妮静静地看着眼前自己的投影，玻璃之上的投影，还有瞳孔深处的投影，即使间隔着一层玻璃，但似乎还是可以嗅到蓝礼身上那淡淡的木质香气，她不由轻轻点了点头，“我觉得这是一个非常好的提案。你是一个非常有说服力的说客。”
蓝礼打开了公寓大门。
鲁妮走进了公寓大门。
但两个人依旧拿着手机，通过听筒交流。
“你知道，我一直好奇着，英国下午茶和中/国下午茶有什么区别，对了，还有日本的茶道。你对于这些有研究吗？”
“当然，我觉得，我可以亲自演示给你看看。不过，如果是在伦敦，我一般不会自己动手，马修是一个泡茶高手，也许，我可以到他楼上看看有没有茶具。你知道，因为我大部分时候都在剧组拍戏，所以许多家具都放在了他楼上。”
站在朋友的关系之上，往前小小地迈出一步，打破了朋友界限的束缚，寻求着更加亲密的关系，这需要勇气，也需要耐心。他小心着，她也小心着，但两个人同时迈开了步伐，一点一点地靠近彼此，探索着属于他们的节奏。