金字广场，炎热下午。
雨爷没想到下午人更多了！
本来以为上午的广场够挤了，下午更是水泄不漏，磨肩继肘。
有一部分人就算不来入会，也过来领小礼品、玩游戏凑热闹…
雨爷把盒饭分完，已经是下午两点了。
正是某些咸鱼大学生起床吃完中饭的时间。
好在阴天有凉风，不然雨爷得黑好几个色号。
派完饭本可以溜了，大冤种威廉得知她下午和晚上没课，留下来在台前帮忙。
也不知道怎么滴，总有帮不完的忙、接二连三做不完的事儿。
给台下聚集听演讲的学生发小旗、
回收嘉宾的马甲、
给登记桌子的人送物资、
回社团办公室拿东西……
……
一直团团转到下午五点，晚饭又开始送了…
傍晚迎来活动高峰期。
夜幕降临后，有女歌手来唱歌跳舞。
下课的学生、散步的老师、倾巢而出。
宽阔无比的金字广场，本就能容下几千人，这会儿场内爆满，里三层外三层围满看热闹、试图挤进来入会的人。
空前绝后、红火无比。
雨爷虽累了，偶尔停下眺望首尾相连的广场盛况，精神瞬间亢奋无比。
这就是威廉一直为之奋斗的东西吧。
号召力、大家向同一个目标前进。
一个人的努力很渺小；
一群人的声音能被听见；
很多群人的共同使命，宛如燎原星星之火，等候时代的肯定！
精神火种，薪火相传。
“在想什么？”
大冤种威廉轻轻唤她。
“想你正在做的事，似乎，真的很有意义，一己之力，力挽狂澜，联邦还是有希望，残暴犯罪者打下神台，无辜者能申冤，我看到……新联邦的希望。”
“你总是看得比别人远，那你能不能预言一下，今晚几点结束？”
威廉微笑道。
雨爷不知道他这么喜欢笑。
书里根本没说。
只是因为威廉是大叔版本的卡尔，选了他当番外cp。
“嘿嘿，你想得美，我现在就回宿舍洗澡，管你到几点！”
雨爷下台的姿势很潇洒，威廉以为她真的要走，有点失落。
可又不能抓起来、扣下来，只能眼睁睁看着她挤进人群里，消失不见…
心不在焉、七上八下，想不明白她为何突然生气离开。
在歌手唱完第三首歌后，终于忍不住打了雨爷的电话。
“我刚才…没说错话吧？”
“你猜。”
“你在哪儿呢？还在会场吗？”
威廉听到电话那边异曲同工的吵闹声，福至心灵。
“看到人群中我的手了吗？”
雨爷高抬贵手，手上拿着一只民进派的大徽章。
像一顶大帽子，在夜灯里摇曳。
似乎要刺破黑暗，照亮苍穹。
“看到了，很显眼。”
威廉别样触动，似乎有个与生俱来的声音，得到共鸣。
人生在世，有几次共鸣？
那种别样的感觉，宛如破晓的红霞、初月的皎白。
威廉说不清楚是什么东西牵绊了他，只知道难以忘怀。
“就像你一样，很显眼又不违和。”
雨爷笑道。
她放下右手，消失在人头攒动当中。