暴雨连下了三天。三天中，皇甫泉每天白天睁眼、晚上闭眼都要看看万旭的床铺。无论他如何去看，那床铺都是空的。同寝室、同班级的同学都给了他一样的回答：万旭早就转学了。皇甫泉怀疑过自己的记忆。或许是他那天早上睡迷糊了，忘了万旭已经转学的事实。然而，每天上的课是连续的，作业是连续的，月历上的日期是连续的。所有一切都证明他的记忆没有缺失。只少了有关万旭转学的记忆。
皇甫泉忍耐了三天，终于是忍不住，对同寝室的那些同学问出了他内心深处的恐惧。
“你们记得我是什么时候转学来的吗？”皇甫泉的眼珠子在眼眶里颤抖，身体却僵硬着，动弹不得。
他所有的意识都集中到了耳朵上。
被问到的室友们面面相觑。
“你在胡说什么啊？你什么时候变成转学生了？”为首的同学反问道。
那么一瞬，皇甫泉的呼吸和心跳都停止了。
“快点走了，再不去食堂就没东西吃了。”
几个同学抓起书包，拍着皇甫泉的肩，推搡他的背，簇拥着他出了宿舍。
几把伞同时打开，遮住了皇甫泉头顶的天空，也阻断了那延绵不绝的雨幕。
皇甫泉被夹在众人中间，深一脚、浅一脚地踩着水塘，往食堂走去。
暴雨如注，但食堂还没被淹掉，只是门口的窨井盖打开了，污水如瀑布涌入那漆黑的洞。窨井周围竖了牌子、拉了线，防止有人失足跌落。
皇甫泉听到身边轰隆的雨声和脚下哗啦啦的水声，经过窨井时，又听到那带着回响的声音穿过了前两种声音，他不由侧头看去。
黑洞洞的窨井让人生出无限的遐想。
皇甫泉想到那天有些黑的宿舍和明亮的走廊。
不，万旭没有留在当时阴暗的宿舍中，而是留在了女生宿舍那边！
那天他所见到的万旭的最后一面，是万旭站在女生宿舍的窗口。
皇甫泉硬着头皮，去找了同伴住宿的那一个女生，想要去那间宿舍再看看。
他被女生用奇怪的目光打量，却没有被一口拒绝。
“你要看什么？不是我们宿舍，是隔壁宿舍？”女生疑惑问道，“你没事吧？你脸色好难看啊。”
皇甫泉盯着女生的眼睛，“你记不记得……有一次，你们宿舍都没带钥匙，宿管也一直没回来，万旭他帮你们翻窗？”
女生想了想，摇头，“没有啊。你是不是记错了？不是我们寝室吧？”
皇甫泉垂下眼，“不管记没记错，我想去看看。能麻烦你帮忙说一下吗？我不认识那个寝室的人。”
女生为难，“这怎么可能啊？男生不能进女生宿舍的啊。你到底想看什么啊？你是不是喜欢那个寝室的谁？”
“不是。我只是……”皇甫泉无法解释，在着急地张口后，就闭上了嘴。他垂头丧气，没有再看那个女生。
皇甫泉浑浑噩噩地度过了几天，努力克制着自己的行动，不再去看万旭的床铺和书桌。
他想要装作正常的样子。
其他人好像真的将他当做正常人，不再觉得他有异常。
叩叩。
寝室门被敲响。
皇甫泉躺在床上看着小说，无视了那动静。
无非是隔壁寝室的人来串门。床位靠近门口、负责开门的不是他。
门开了，门外传出了宿管老师的声音。
“给你们介绍一下，这是刚转学来的……明天第一天上课。他就分配到你们寝室了。”
皇甫泉心中一震，手一抖，书就落在了胸口。厚厚的盗版书，纸质不好，却也死沉死沉的，砸得皇甫泉胸骨都在痛。
他急忙坐起身，看向门口。
开门的同学已经让开了位置，露出了走进来的人。
“大家好。我叫万旭。”万旭笑着说道，热情开朗，背着双肩包、拉着行李箱，却还努力给大家挥手。
皇甫泉只觉得浑身血液都冻住了。
“空床位在那边，桌子和柜子在里面。你东西先放下来吧。”有人招呼万旭。
万旭连连感谢，走到了空床位。
“我叫万旭，‘一万两万’的‘万’，‘旭日东升’的‘旭’，转到五班了，高二五班。你们都叫什么啊？有没有一个班的？”万旭也不急着理东西，先做了自我介绍，又询问其他人。
寝室里的人一个个回答，很快就轮到了皇甫泉。
万旭笑着看向皇甫泉。
皇甫泉手脚冰冷，根本无法做出反应。
“这是皇甫泉。他比较内向。”上铺的男生熟稔地勾住皇甫泉的脖子，为万旭介绍。
“复姓那个皇甫？我第一次碰到复姓的同学。”万旭兴致勃勃，“不要担心，你内向，我很外向的，很快就能熟起来了。”
他自卖自夸，也的确是外向的性格，如他自己所说，很快就和同寝室的几人熟络起来。
只有皇甫泉，格格不入。
皇甫泉一直观察着万旭，没有发现万旭和以前有什么不同。其他同学也没有改变。似乎只有他还记得之前发生的事情。
皇甫泉的心跳自万旭进门后，就一直不规律地跳动着，时快时慢，没着没落。
入夜，所有人都躺在床上时，皇甫泉还心慌着。
“……你以前在哪儿读书的？”
“外国语附中。”
“哇，那你英语很好吧。”
“没有，烂透了。我以前学小语种的，学法语。”
“就是只学法语，不学英语？”
“法语也算小语种？”
“就实验啊，高考改革试验，还是试点，可以选修小语种，不学英语。我妈妈以前学法语的。”
皇甫泉第一次听万旭说起这种事情。不过，这也不奇怪，他之前刚转学来，和万旭也没有相处几天。
“……生病休学了一年，还搬家了，就转学到这里了。”万旭又说了皇甫泉以前不知道的事情。
“你生什么病？那么严重？”
“骨折了，只能躺在床上，躺了大半年，就干脆休学一年了。”万旭笑着说道，“是意外啦，不小心摔下楼梯，摔得比较厉害。”
“原来是这样。”
“那你要当心点啊。”
“体育课你还能上吗？”
“可以的，我已经没事了。”
众人的闲聊很快转移了话题，万旭不再是主角，其他人给万旭介绍起了这宿舍的情况。
皇甫泉听着这些，一句话都没说，哪怕有人提到他，他也没有反应。
在稍微冷场的时候，皇甫泉开口道：“你知道你这床位原来是谁的吗？”
万旭愣了愣，“你说的是我这个床位？”
“嗯。”皇甫泉轻轻应了一声。
“是谁的？”万旭好奇问道。
“是万旭的。”皇甫泉加重了音，故意说道。
他说完，心跳更快了。
他想要知道万旭会是什么反应，其他人又是什么反应。
“什么意思？以前那个人也叫万旭？”万旭惊讶问道。
“不，就是你的。”皇甫泉执拗地拆穿了真相。
他的心跳更快了。
万旭沉默了。黑夜中，能听到他挠头的声音，也能看到他挠头的动作，“你想说，我命中注定住进来？我们有缘分？”
皇甫泉烦躁起来。
“他吓唬你呢。”皇甫泉的上铺传来了笑声。
万旭的上铺也有人笑，“他讲不好鬼故事。这个故事不是这么讲的。”
皇甫泉怔住。
万旭饶有兴致地问道：“是什么鬼故事？”
“就是我们学校的一个怪谈。以前有个学生，以前是走读的，因为家里面出了变故，开始住校了。他搬进宿舍的第一天，发现同寝室的其他人都态度怪怪的。他以为是他后来的关系，大家都不熟悉，有隔阂。那些人都不理他，也不喊他名字，他好像寝室里面一个透明人。他就很不开心了，主动找其他人谈话，想问个明白，但其他人都不回答，就敷衍着。他缠着一个人，追着问，总算那个人告诉他了。那个人叫他自己看床板底下。他不知道原因，但还是去看了自己的床板底下。”
“床板底下是他的名字？”万旭抢答。
“对。床板底下是他的名字。他没写过，字迹也不是他自己的，他就觉得其他人在欺负他。”上铺的同学继续说道。
“然后呢？”万旭问道。
“然后，就有一天，大家都睡了，外头有敲门声。没人应答。他被吵醒了，以为其他人会去开门，但其他人好像都睡死了。他也懒得下床，就问了一句，谁啊。外头的人说，找某某某。就是他那个名字。他更奇怪了，但还是回答‘找我什么事啊’。这句话说完，外头没声音，宿舍里面也没声音了。”
万旭问道：“他死了？”
“不知道。其他人都不说话，不吭声，都闭着眼睛，但也都没睡着。等到第二天，大家起来，就发现那个床位空了，那个同学消失了。”
万旭倒吸了口气。他扭头看向皇甫泉，“我床板下面不会也写了名字吧？你们不要吓我哦，我胆子小。”
皇甫泉没理他。
他脸色苍白，只因为在夜晚，寝室还没开灯，没人能看到他苍白的脸。
其他人倒是回了万旭的话，开玩笑般起哄，让他去看看自己床板底下有没有名字。
万旭缩在床上，“别骗我了。你们之前都不知道我名字，我进来之后就没离开过寝室……哦，我知道了，你们准备明天这么搞是不是？到时候找隔壁寝室的来敲门，喊我名字！”他忽然从床上跳起来，赤着脚就去开了灯。
突如其来的亮光让众人捂眼睛惨嚎。
万旭得意洋洋，趴到了自己的床铺边上，探头去看床底下。
“果然没有！”他半个身体都钻了进去，沉闷的声音从床底下钻出来，“你们明天再写，我也不怕了。”
“谁想写了？”
“快关灯！”
“你精神也太好了。”
“你想太多了啦。”
万旭从床底下钻出来，顶着张黑脸，朝其他人挑衅，转了一圈后，发现了皇甫泉的异常。
他看了看皇甫泉，“呃，你……没吓到就没吓到吧。不用这样吧？”
皇甫泉看着万旭。
万旭尴尬地抹着脸上灰尘，拍了拍身上的衣服，去把灯关上了。
“我今天晚上要睡不着了。”
“你太闹腾了。”
“还不是你们想要吓我？”
“我就是讲个鬼故事啊。是你自己想太多了。”
室友们七嘴八舌的说话声无法让皇甫泉冷静下来。
他睁大眼睛盯着房门，盯了一整夜。
没有人敲门。
一晚上，都没有人来敲门。
天亮时，皇甫泉两眼红肿，黑眼圈颇深，一看就是晚上没怎么睡。
万旭看他的眼神就变得怪怪的。
洗漱的时候，皇甫泉还听到万旭偷偷问其他人，他皇甫泉是不是对这种事情斤斤计较，没吓到人就不开心。
皇甫泉面无表情地洗漱完，没有理任何人，一个人先出了宿舍。
他走到宿舍楼门口，撑开了伞，才发现外头没有下雨。
雨，不知何时停了。
皇甫泉觉得暌违已久的阳光极其刺眼。
他在体育课时，微微仰头，注视太阳，随后，眼前发黑地晕倒了过去。
他只不过晕倒了几秒，就被同学们抬到了医务室。医务室的老师一眼看出他睡眠不足，让他回寝室睡觉。
皇甫泉拖着脚步，回到了寝室。
他在床上躺了没两秒，一转头，就看到万旭的床铺。
他慢吞吞地爬起身，走向了万旭的床铺，在床边跪下，弯下腰，将脑袋伸到床板底下。
床底下很多灰尘。木头床板一条条的，从缝隙中能看到万旭用的蓝色床单和白色棉花垫。
皇甫泉的目光扫过一根又一根的床板。
没有。
如万旭所说，床板底下没有写名字。
皇甫泉吃力地从床底下钻出来，正要回到自己的床上，忽然停住脚步。
他慢慢地跪下，如刚才一样，钻入自己的床底下。
木板上……木板上毛毛糙糙，但是没有字。
没有。
皇甫泉呼出口气。
他吹动了地上的灰尘。
他的视线跟着那飞扬的灰尘落在地上。
他瞪大了眼睛，伸手拂掉那一层灰：
皇甫泉
皇甫泉
皇甫泉
皇甫泉
……
水泥地面上，全都是用指甲刻出来的这三个字。
皇甫泉的身体颤抖起来。
有阴影从床外延伸进来。
皇甫泉下意识扭头，却只看到了几双脚。
他的身体被人按住了。
“谁？！你们干嘛？你们做什么？”皇甫泉大叫着，想要挣扎，上半身却还在床底下，双脚则被人死死抓着。
他被人拖出来，不等脑袋钻出，又被人狠狠推进床底，脸摩擦着地面的刻字，脑袋直接撞在了墙壁上。
咚的一声巨响，皇甫泉失去了意识。