就在这一刻，胡泉三的记忆深处，忽然涌现……
打从胡泉三十三岁起，师傅就把胡泉三送到兰桥镇，当一个老木匠的学徒。当时胡泉三不明白，师傅葫芦里买的什么药。胡氏在江南好歹是个大户人家，名声甚广，门客重多，况且胡泉三又是一家长子，师傅膝下再无别人，为何要让惟一的徒弟背井离乡？
师傅常年在外做生意，家里里里外外全靠小师叔在维持着。
小师叔这个人很风趣，但是家务缠身，忙得很。一干仆人里除了李伯，也是经常换的，真正知心知底可以说的上几句话的几乎没有几个。平时一个人呆在家里，只觉得一片死气沉沉的。
胡泉三小时候，只有逢年过节祭祀的时候才能见师傅几面，他老是板着一张脸，坐在正厅左边的太师椅上，正襟危坐的样子总让人觉得不可亲近。
师傅从不抱抱胡泉三，就连话也很少对胡泉三他们说。每次过年给他请安的时候，他总是斜着眼，从鼻腔中挤出：“恩，下去。”寥寥几个字，像是在完成某种仪式，全然没有亲情在里面。
所以，当胡泉三得知十三岁要离开家的时候，心里还是很欢喜的。
离开的那个夜晚，下着小雨。师傅送胡泉三去码头。
胡泉三掀开轿帘儿，外面连绵的雨飘进来，落在胡泉三的脸上，凉凉的。身后渐渐远去的胡氏老宅在雨中仿佛一个飘忽的鬼魅。没有月光，整个世界都陷入黑暗。
到了码头，外面的雨下的更大了。胡泉三隐约看见一艘乌篷船停在码头边。
“行了，老爷少爷，可以上船了。”乌篷船中传出李伯的声音。李伯年轻的时候就跟在师傅身边，想来已经有三十几年了。如今他已经是四五十岁的老人，比师傅还年长几岁。他的两鬓都生出了斑驳的白发，但是人起色很好，从外表上看一点儿也不像四十不惑的年纪。
师傅打着伞，站在轿子外面，低声说：“下来。”
不知为什么，望着那艘乌篷船在翻滚的江水中犹如一片树叶般飘摇不定的样子，仿佛随时都有可能被打翻，被江水吞噬，胡泉三有些害怕。犹豫着不肯下来。但师傅从掀开的轿帘儿里探进身子，几乎是强行抓住胡泉三的手，将胡泉三拖出来。胡泉三还没来得及跟李伯告别，就被拖到了码头上。
码头边的青石板被雨水打湿，混杂着青苔的腥气和泥土的味道。脚下很滑，胡泉三本能的抓紧了师傅的手，但这样也缓解不了心中的不安。
胡泉三上船后，师傅为李伯点燃了手中的一盏油灯，口中呐呐的念了什么，随后就扣上了琉璃罩子。油灯的光很微弱，跳跃的火光只有黄豆大小。
船渐行渐远，胡泉三看了一眼师傅，他站在码头上并未离开。师傅点燃了一袋烟，若有若无的火光再黑暗中忽隐忽现。江水咆哮着，小船在河道里颠簸的厉害。虽然从小在水边长大，但还是头一次碰见这么恶劣的天气。胡泉三坐在船尾，心中不免紧张。
“船要划多久才到兰桥镇啊？”胡泉三问摇舵的。船航行了半个时辰了，天气越来越糟糕。
船头掌舵的汉子头也不回的站在哪儿，半天都不回应胡泉三。聚精会神划船的样子让人觉得不可思议。
船头掌了一盏马灯，灯光的照应下，掌舵的身影很是清楚。他很健壮，浑身似乎有使不完的力气。胡泉三又问了他一遍，他还是不回答胡泉三。
胡泉三觉得尴尬，推推李伯：“船把式是哑巴么？”胡泉三很小声的问，李伯也不搭理胡泉三，面无表情的坐在船尾。那样子与他平日里喜欢给胡泉三讲故事，陪胡泉三谈天说地的样子截然相反，活脱脱变了一个人，一脸严肃的倒像是师傅。
想到师傅，胡泉三不由的生出一股寒意。缩在船尾，不在说话。百无聊赖的看着船把式划船。迷迷糊糊之中就快要睡着了，却总觉得什么地方不对劲儿。
到底是什么，胡泉三说不上来，过了好一会儿，胡泉三的意识渐渐模糊，胡泉三终于意识到是什么不对劲而了，胡泉三一下子惊醒了。
船都划出去好几百里地儿了，可船把式那摇浆的动作，自始至终都没有变过。分毫不差！无论是技术怎么娴熟的人，也不可能像是木偶一样将动作重复上万遍！
胡泉三正打算起身看个清楚，却突然感觉身后有一股强劲的力量，抓住了胡泉三的衣角。
那股力量将胡泉三往后拖，胡泉三站不稳，船又颠簸，胡泉三重重的摔倒船尾上。是李伯。他瞪了胡泉三一眼，没说话。他的嘴唇紧紧地抿着，眼神中满是警告。
这时候一个浪打过来，船剧烈的摇晃了一下，李伯的注意力全集中在胡泉三身上，没留神，跌了一个趔趄。他摔倒的样子很奇怪，身体向前倒，脑袋撞在甲板上，以李伯的身手，完全可以用手撑一下，一点伤也不受。可他却情愿撞得头破血流，也要护住手里那盏灯。
这一下李伯可摔得不轻，他的头上破了个不小的口子，血顺着脸颊流下，滴倒水里，灯摇晃了一下，灯油溅出来不少。几乎要熄灭了。李伯一看脸色马上就变了，顾不得擦脸上的血，慌忙坐直身子，把灯护在胸前，低头闭上眼睛默念着什么。
片刻，灯又亮起来，但是江面的波涛越发汹涌了。
风声越来越凄厉，像是猫叫声，灯光随之摇曳，一个大浪袭来，胡泉三查点儿被颠倒船下去，胡泉三的手紧紧地抓着船帮，另一只手扶住船尾的定船沙。
滚滚的江水中涌出一股浓浓的腥味儿，那并非是死鱼烂虾的味道，而是一种更加粘稠的甜腻的味道，“咚咚”“咚咚”，像是有什么东西从水底敲打船舱，声音从船头响到船尾，像是马上就要从胡泉三的眼前钻出来一样。
胡泉三害怕，想动动身子，可是办不到。
胡泉三的身体像是僵硬了一般保持趴在船尾的姿势。