这一年，诸葛明天十岁，诸葛明亮二十岁，诸葛奉君五十岁。
十一月的最后一天，是诸葛明天的生日，也是他母亲的去世十年的忌日，过去十年来都是从来没有在当天给诸葛明天庆祝过生日的，往往要么提前几天，或者推后几天。
今年也不例外，诸葛奉君掐算了日子，表示十二月六号再给小儿子过生日。
诸葛明天倒是不会有意见的，哪个小孩子会不喜欢蛋糕与气球，还有出去玩呢，推迟几天也无所谓。
在十一月的最后一天到来之前，诸葛奉君早早地置办好了祭祀的用物，蜡烛、青香、纸钱、还有不少的贡品和花束，夫人生前最爱腊梅，眼下又正是腊梅盛开的日子，诸葛奉君便直接搬了一盆盆栽的腊梅树过来。
要是平常人家，或许上柱香也就罢了，但是诸葛氏传承已久，他们信鬼神，也信天数，在大事上不会怠慢，况且这还是头个整十年。
于是诸葛奉君直接将堆放杂物的仓库清空，把到时候需要用的物件都妥当地放了进去。
同时他也请好了先生和仪仗，通知了亲朋与好友。
一切都准备妥当。
十一月二十四号，早上七点，兄弟两人照例起床准备去书房上早课，今日没有考校，因为昨晚已经考过了一遍，诸葛奉君将过去一年的功课都总结了一遍，拿来考校两个孩子。
光是试卷都有整整五张之多。
没有考校，两人也就惫懒了不少，尤其是诸葛明天，小孩子嘛，一旦没有压力就会想着玩。
诸葛明亮这一次没有故意打一盆开水来捉弄弟弟，不是他不愿意，而是诸葛明天早就学聪明了，在与哥哥的斗智斗勇中练出了一身的避险技能。
两人很快洗漱完毕，来到书房门前。
诸葛明亮上前敲了敲门，若是父亲在里面唤“进来”，他们才能进去，若是唤“站着”，那就是父亲昨日改卷越改越气，今日要先责罚之后才能进书房上早课。
可是在咚咚咚地敲门声响过之后，书房里一点声音也没有传出。
怎么回事？
诸葛明亮与弟弟对视了一眼，两人眼中都充满了不解。
这是他们头一次碰到呼唤父亲得不到回应的情况，在过去的时候，不管自己两人犯了再大的错，父亲也绝对不会一言不发。
莫非是父亲还没起床？
这个念头刚一升起来，就被诸葛明亮哂笑着摁了下去。这么些年，父亲哪一天比自己两人晚到过？
那会是怎么回事？
诸葛明亮琢磨了一下，心里升起一股不妙的预感，二十年来的学习，诸葛氏的血脉专精，让他早已与天机暗暗相通，能够一定程度上察觉到一些别人注意不到的东西。
在诸葛明天还在一头雾水的时候，诸葛明亮趋步向前，他的动作之急，以至于踩在积雪的地面上差点打滑。
他扑在了书房的门上，动作很是紧张，眯着一只眼顺着门缝往里看去。
书房里没有点燃的火盆，也没有诸葛奉君喜欢的香炉亮起的火星，更没有一点点多余的光源。
父亲难道真的没醒？
诸葛明亮心头狂跳的不详预感依旧没有褪去，他借着早晨七点熹微的晨光仔细打量着书房里面的布置，正对着房门的就是父亲的书桌，而在书桌后面……那是？！那是一个斜倚在太师椅上的削瘦身影。
“父亲？！”诸葛明亮顿时感到一阵冰寒降至心头，心跳骤然停止了一瞬。
他顾不得太多，一把推开书房的大门，冲了进去。
随着他推开书房门，外面的风雪也一并涌入了冰冷的书房，这里的温度和外面一般无二，并没有平日的暖意。
他看向坐在太师椅上的那个身影。
诸葛奉君右手持着一杆墨水依然凝固成冰块的笔，左手拿着一张纸，鼻梁上架着一副老花镜，头无力地垂向一边，身子也歪歪斜斜地靠在太师椅的扶手上。
眼前的一幕即便是个傻子来，也知道发生了什么。
但是诸葛明亮绷着着身子，嘴里喃喃着什么，面上满是恍惚与难以置信，他走到书桌前，探出颤抖的手，轻轻触碰向了诸葛奉君的手指尖。
一片彻骨的凉。
诸葛明亮再也骗不了自己了。
这时，诸葛明天才姗姗走了进来，他到现在也还不明白发生了什么，直到看见书桌背后父亲那已然僵硬的身体。
他呆愣了两秒，然后做出了同龄孩子该做的事：哭。
“哇——”
他扯着嗓子，发出震天响的哭声，悲伤与痛苦夹杂着泪水如连珠一般滚下。
诸葛明亮被这一嗓子给震回了神，他看了弟弟一眼，又转回向父亲的方向，昨晚上还精神矍铄的父亲，怎么会莫名……
一定有什么原因！
一定有！
诸葛明亮失了往日的风度，丧父的巨大悲痛不比十年前失去母亲时淡薄丝毫，甚至犹有过之。
他试图找到导致父亲死亡的线索。
他看向了父亲手中的那张纸，将其拿了下来，纸张已经和诸葛奉君的手冻在了一起，诸葛明亮稍稍一用力便直接给撕成了两半。
举起那半张纸，诸葛明亮看了又看，认出了这是弟弟的试卷，而在试卷上，有着诸葛奉君圈点勾画的十余处错漏。
换了面对面的考校，这十余处错漏足以让诸葛奉君怒发冲冠，摔门而去了。
诸葛明亮顿时想到，父亲会不会就是面对弟弟的试卷，气急攻心晕厥了过去，以致深夜受到风霜的冻寒才丢失了性命？
这个念头一升起，便再也按不下去，哪怕他知道这或许不太可能。
他怒目，呲牙，散发，咳血，看向自己的弟弟，看向那除了哭之外一无是处的诸葛明天。
之后具体发生了什么，诸葛明亮已经记不清了。
他只记得，弟弟那一天说了一句话：“我才不想成为你这样的人！我已经在你的阴影里活了十年！我不是你！也不想成为你！”
除此之外。
自那天起，诸葛明天这个名字永远地消失了，取而代之的是诸葛关灯。
直到现在，这一年，诸葛关灯二十岁，诸葛明亮三十岁，诸葛奉君五十岁。