火堆逐渐旺盛起来，赵爱民又从堆放木材的地方取出了一些新的炭块，轻轻放入火中，木炭的滋滋声和升腾的灰烬打破了四合院的静谧。他重新摆弄着猪蹄，确认表皮的色泽已经开始变得诱人金黄。接着，他弯下腰，手中小心地翻动那些已经烤得半熟的猪蹄，细心观察火候的变化。
“哎，赵爱民，快给我来块尝尝吧，闻得我都快饿死了。”老王看着赵爱民忙碌的身影，终于忍不住笑着喊道。
赵爱民轻轻一笑，转身将已经烤好的猪蹄端了过来，递给老王。他知道，这不只是一个简单的招待，更多的是他对自己这段时间努力的认可。每一次站在火炉旁，他都感到一种沉甸甸的责任，责任不仅是为了自己，也为了那些信任他的人。
老王接过猪蹄，咬下一口，脸上立刻露出了满意的表情，连声称赞：“好吃！真好吃！这味道比以前的好多了，外面那层脆皮，不光酥，而且还能吃出一股淡淡的香草味，肉质也不油腻，口感刚刚好。你这方法真行，赵爱民，看来你真是下了功夫啊。”
赵爱民的心中不禁涌起一阵暖流。他低下头，不让老王看见自己那抹微妙的笑意。其实，他并不想让别人觉得自己有多了不起。做这些，只是他自己的兴趣，自己的乐趣。每一次站在炉火旁，感受到火焰的热力，看到自己一点点逼近完美的成果，那种满足感便无可比拟。而这一切的背后，竟然从未间断过那份坚持和追求。
赵爱民低头专心地看着烤架上的猪蹄，心里一边盘算着火候，一边想着今天的实验效果是否足够理想。香味渐渐浓烈，温暖的空气把院子里的每一寸空间都填满了。外面已经是黄昏时分，夕阳的余晖洒在四合院的砖墙上，带着一种安静的、恍若梦境的光泽。这个时候，四合院里的每个角落似乎都在悄悄地述说着一段段过去的故事。
突然，赵爱民的耳朵捕捉到了一阵轻微的窸窸窣窣的声音，转头看去，目光恰好落在院子角落的一只小狗身上。那是一只黑色的小土狗，名叫棒梗，曾是他家院里的一员老伙计。它总是喜欢在院子里窜来窜去，不时发出几声狗叫，虽然不算太聪明，但却忠心耿耿，每当赵爱民忙碌时，它总喜欢蹲在他旁边，像是陪伴着他一同工作。
这时候，赵爱民看见棒梗蹲在院子的一角，眼神有些警觉，鼻子不停地嗅着什么。它的尾巴轻轻摇动，似乎正在藏匿些什么。赵爱民的眉头微微皱起，心里顿时有种不太好的预感。
“棒梗，你在搞什么？”赵爱民忍不住低声说道，走过去。
然而，当他靠近的时候，棒梗立刻跳起来，迅速地跑到了一旁，动作有些慌乱。赵爱民一愣，心里有些不解，继续走过去，目光扫向它刚才所待的地方。
就在那一刻，赵爱民的眼睛瞪大了——在狗窝旁的地面上，他看见了几根散落在地的火柴。他心里一惊，猛地意识到，火柴不见了！他明明记得自己在刚才生火的时候，火柴已经放回到木架上的盒子里了，怎么现在这些火柴会出现在这里？
“棒梗……你……”赵爱民的心头忽然涌起了一股莫名的气愤，心想：这小家伙难道偷了火柴？是的，赵爱民瞬间想到，之前他曾把火柴盒放在了那个角落，而棒梗每次偷偷溜过那边，总会低着头，似乎很在意那块位置。难道它趁自己不注意，把火柴给叼走了？
他蹲下身，伸手捡起散落的火柴，眼中不禁闪过一丝复杂的情绪。火柴盒的盖子已经被拉开，里面确实少了几根。他顿时明白，棒梗应该是在自己忙碌的时候，偷偷跑过去叼走了火柴，结果还不小心把盒子弄乱了。
“你小子，真够调皮的！”赵爱民的声音有些无奈，嘴角不自觉地露出一丝笑意。这种事情在他身上已经不是第一次发生了。每当他在院子里忙碌时，棒梗总会趁机做一些“无声的破坏”，比如偷他的一块腊肉，或者偷偷啃掉角落里的杂物。尽管每次他都恼火一阵，但又心软得很，最终总是忍不住笑出声来。
但这回，他却不能再像以前那样大笑一场，因为火柴对于烤猪蹄来说，实在是至关重要。火候的控制、炭火的增添，都离不开它。赵爱民心里一阵沉重，站起来，走向木架旁，准备重新找出火柴盒。
然而，刚一转身，他的耳朵又捕捉到了一阵轻轻的脚步声。那是从院子另一头传来的，带着一种微微焦急的节奏。他迅速转身，看见了正朝他走来的小李，小李是赵爱民的朋友，也是四合院里常来常往的熟人，虽然不常干活，但每次有事儿都会来帮个忙。这会儿，他正站在院子门口，似乎有些犹豫不决。
“赵大哥，我…我有件事儿找你说。”小李的语气有些不安，眼神瞥向地面，看起来似乎有些难为情。
赵爱民瞥了他一眼，心里一阵迷惑：“什么事儿？”他抬起手，拍拍身上的尘土，已经不再太在意那几根被棒梗叼走的火柴。毕竟，重头戏还在猪蹄上，而他更关心的是，今晚能不能把这道菜做到完美。
“就是那个…我，拿了你点儿火柴。”小李咬了咬嘴唇，低声说道，“我……想生个火做点晚饭，没想到就随手拿了几根……赵大哥，你别生气。”
赵爱民愣了一下，随即笑了笑，眼神柔和了些。“你这小子，原来是你啊。”他走过去，拍拍小李的肩膀，“下次你要是想用火柴，直接跟我说，拿几根是小事，别拿了就跑，弄得我还得追着找。”
小李一阵尴尬：“真不好意思，赵大哥，我就是想着顺手拿点，没多想。”他抬头看了一眼赵爱民，眼里闪过一丝歉意，“别生气啊。”