马小军的父亲是个军人，打小住在军属大院。
运动时期，正逢少年，一帮十五六岁的孩子撒着欢玩。刘思甜、大蚂蚁、羊搞，还有个傻子，成天骑着根木头棒子，喊“古伦木”“欧巴”。
刘思甜有个哥哥，叫刘忆苦，当兵回来。
当兵是子弟们的最高理想，刘忆苦长的精神，打架手黑，理所当然成了孩子王。
刘忆苦带来一个女孩，叫于北蓓，热情大方，对男女之事颇不在意。敢大大咧咧的闯进男澡堂，也敢抹着口红强吻马小军。
马小军瞧不起她，就像钱钟书说的：对女孩子的心思比厕所还脏，偏又向往纯洁美好的爱情。
他有一个嗜好，偷偷开别人家的锁，在里面玩，玩够了就走。
一天他打开一间屋子，发现了一张女孩的照片。
马小军痴迷着对方，像只焦躁的猫，有一次在街头偶遇，死皮赖脸的上去交谈，得知对方叫米兰。
后来一帮人都认识了，米兰加入小团体，却跟刘忆苦玩得好。马小军羡慕嫉妒，干了一些蠢事，甚至“强奸”了姑娘。
再后来，米兰跟他们断绝来往。刘忆苦又当兵走了，几个小伙伴也分别去了部队。
这个青春的故事结束。
不复杂，有的导演会拍出一部平庸之作，有的却会鼓捣出惊世骇俗来。
自8月份开机，姜闻过的十分爽快。
钱好，班子好，自己尽情挥洒着汗水和天赋，把故事一点点的捏塑成形，每天都能感到心脏在砰砰跳动。
演员小，但可塑性强，正符合自己的调教欲，夏宇、小桃红、耿玏，宁婧……呃，宁婧。
开机那天，米兰还没定下来。拍了几天，姜闻有一次在饭厅远远的看到对方，感觉特别对，就这样定了。
那都不重要！
“别说话了啊！”
“咱们先拍照片！”
一间屋子里，洒满了阳光。
这光非常讲究，一看就不是早上，也不是中午，定是午后的光，柔，暖，像盛开的梦一样。
这是米兰的家。
宁婧穿着一身红色泳衣，优势劣势一览无余，肥美，腿短。
顾常卫拿着照相机，让她站在一面淡蓝色的背景板前，咔嚓咔嚓拍照——就是马小军看到的那张。
“脑袋偏一点，笑。”
“微笑，牙别露出来。”
“咔嚓咔嚓！”
姜闻坐在旁边，看着昨天拍出来的照片，越看越摇头，道：“老顾，先别拍了。”
“怎么了？”
“前天不行，昨天也不行，我知道问题在哪儿了。”
姜闻指着宁婧，道：“你看她这意思，就不是静止的美，硬给她定格，不好。”
“你说拍她动态美？”
“对喽。用摄像机拍，再选一个镜头出来。”
“我试试吧。”
顾常卫闻所未闻，扛起摄像机，道：“你自然做动作，可以看镜头，也可以不看，不用管我。”
“开始吧！”
于是宁婧又站在背景板前，跟淘宝模特一样，或仰头，或闭眼，或往起跳，或小走几步……
拍了一会，顾常卫摆摆手，“满了。”
“我瞅瞅。”
姜闻过去看取景器，摇头道：“继续。”
“换胶片。”
“开始！”
“停！再换一盘。”
“再换一盘！”
“……”
在姜闻身后的某个角落，两道目光绿幽幽的盯着这货。
“四盘了！四盘了！拍张照片用四盘电影胶片，您见过么？”小林道。
“没，我进这个组啥都第一次见。”制片主任老钱道。
“您也不管管？”
“我怎么管啊？人家一万句话等着呢，我说不过他。”
“老板也是的，看都不看一眼，钱多烧的。”
“行了，再对付几天，反正快花完了。”
小林嘟嘟囔囔的，用眼神杀死对方千百遍。这电影计划入冬前结束，结果眼瞅着冬天了，才拍一半。
“好好！”
那边折腾三个多小时，姜闻反复比较，终于拍下大腿，“有了！”
顾常卫过去瞧，见画面定格，宁婧背着手，笑，露出白牙，目光没有方向，仿佛在看前面又似在看别处。
皮肤像浓厚的蜂蜜。
就着光一照，更有一种柔的，暖的，像盛开的梦。
“确实不错。”
顾常卫点头，没白费四盘胶片。
…………
“停停！”
夏宇拿着单筒望远镜停下来，一脸懵逼。
这场戏是拍，马小军无意中撬开米兰的家，拿着望远镜玩，然后发现照片。
姜闻皱眉思索，道：“太平淡，马小军发现米兰的照片，应该有一种神圣的，神秘的，又非常偶然的感觉。”
众人都停住，早习惯他的灵感爆发，或者推到重来，或者临时加点东西。
“这样行不行？他瞎特么看，转圈转圈，一张照片一闪而过。”
姜闻拿过望远镜，对准一只眼，在原地转了几圈，然后一蒙，好像发现什么东西。
跟着继续转，又一蒙。
最后慢慢找，找到了墙上的，蒙着蚊帐的那张照片。
“可以，技术上没问题。”顾常卫赞同。
“那就好，我们按这个来，看明白了吧？”
“明白。”
夏宇憨憨应道。
这小子黑不溜秋，有种原始的朴实和狡猾，让怎么演就怎么演。拿着望远镜开始转，重复了无数遍。
然后顾常卫扛着机器，站在一个能转动的圆盘上。
俩人扶着他，也开始转。
这个设计极为精妙，要的就是在转动的、乱七八糟的视景中，忽然看到了一张女孩的照片。
“好！过了！”
拍成一条好戏，姜闻精神抖擞，“今天到这吧，辛苦，大家辛苦！”
“停了停了，回去休息。”
众人整理器材，准备收工。
老姜跟几位谈笑风生，讨论着刚才的戏，末了一招呼：“哎，老钱！过几天卢沟桥茬架，你可得准备好喽！”
“导演，准备不好了。”
“怎么着？”
“快没钱了。”
刷！
仿佛能听到声音般，气氛一下子冷却，大家纷纷驻足。
姜闻眨巴眨巴，惊异又滑稽，“快没钱了？”
“我们资金400万，现在已经花了350万，马上弹尽粮绝。”小林道。
“不是，这，这……”
老姜蒙了，蒙的是钱如此不禁花，不应该这么不禁花啊？
“那找许老师啊，说起来这小子从没露过面，这回得冒头了吧？”
“我也想找……”
小林翻了个白眼，“可找不着啊！”