蒂莫西·赫顿，和汤姆·克鲁斯参演的军校生反抗地产商拆房子的荒诞喜剧“熄灯号”，已经完成了全片剪辑，开始了内部试映。
通过试映反馈，20世纪福克斯对票房前景没太大信心，不想去和“ET”，“洛奇3”等大制作争抢明年的暑期档。
总裁雪莉·兰辛做主，把这部1400万预算的制作，档期安排在了年底的圣诞档，督促导演根据观众反馈二次修改。
迪士尼投资，金尼曼担任制作人的“徳州佬”，已经在俄克拉何马的乡下小镇，小说原作者SE·欣顿的家乡图尔萨完成拍摄。
由于影片有女主角梅格·蒂利穿低胸睡衣起床的镜头，在加上一些激烈言语，和嫌犯逃狱后使用枪支的情节，迪士尼预计这部电影会取得PG的分级。
这对迪士尼永远G级，吸引孩子观看的原则，有很大冲突。迪士尼的总裁罗恩·米勒，花了很大的精力，压制住了一帮老臣子的反对，坚持发行此片。
但是他以一个上门女婿的身份执掌迪士尼，不得不和小罗伊·迪士尼这个太太的堂兄为首的保守派作出了一定妥协。“徳州佬”在片头不打迪士尼的标志，而是用了“博伟（BuenaVista）”这个发行商的品牌。
罗恩·米勒决定把这部后期追加到600万制片成本的电影，作为迪士尼青少年真人电影的转型方向的一个试探，放在明年暑期档末尾的七月份试水大银幕。
派拉蒙的青少年影片，大卖音乐剧的续集“油脂2”则是一片乱象。导演帕翠莎·伯奇缺少经验，下面的人为了选角勾心斗角，乱哄哄地往这部1200万的大制作里，塞自己人。
有权力的争夺主角和配角，没权力的也能混几个歌舞群演，天天选角大会开得热闹非凡。
除了女主角伯奇早早定下了米歇尔·菲佛，男主角的人选已经杀得白热化。伯奇几乎失去了对剧组的掌控，临近剧组开始运作的时候，两个制片人还在为男主角争执不定。
剧本又开始进一步修改，以适应不同的男主角候选人。这么乱下去，11月开机的时候，还不一定能把剧本定稿。导演伯奇愁的头发都灰白了些。
环球影业的青少年电影“快节奏的里奇蒙高中”是个300万美元的小制作。加上年轻导演拉来的全美汉堡，和Vans帆布鞋的赞助，正好310万制片预算。
助理导演艾伯特来到了制片办公室，来见这位年轻的过分的导演罗纳德。导演在和他和另两位候选之间挑中了他，这让他喜忧参半。
刚入行没多久的艾伯特，因为工作认真负责，曾经在“都市牛郎”里担任第一助理导演，电影上映票房大卖，他拿到了更多的工作机会。
第一助理导演的工作，是在片场帮助导演管所有的人员和流程，让导演专注于指导表演。票房是不是好和他关系不大。
但是艾伯特之后的三部电影都票房失败，艾伯特没有长期合作的导演，其他人嫌弃他霉运当头，一时也找不到好工作。
正好环球的小制作招人，导演选中了他，有了一份工作，能养家糊口。但他又怕这个电影上映失败，对自己的履历有更坏的负面影响，今后的工作又成问题。
“嗨，艾尔。导演正在和制片人发脾气。”叫他的是剧组的摄影指导马修，两人以前熟悉。
“你去办公室等吧，罗纳德正在等你。”马修向他提醒一句，向外走去。
艾尔又加深了一层忧虑，这个导演不光年轻，还是第一次拍片，和制片人林森发火的话……自己就是林森推荐的。
很多制片厂会给第一次当导演的年轻人，配一个有经验的第一副导演辅助，协助他们顺利上路。但是这个罗纳德·李……怎么还没开拍就和制片人有矛盾吗？
他敲了敲门。
“进来。”
艾尔推开房门，就听到罗纳德在和制片人林森高声说话。
“这不公平，为什么我们在电影里要为多莉·帕顿植入她电影的广告，而她不为我们植入广告？”
林森嘿嘿一笑，他对罗纳德这种斤斤计较的风格也习惯了。
“Comeon，罗尼。我们的‘快节奏’是时代剧，在主角打工的电影院前放一份她们的海报不是很正常。多莉·帕顿拍的‘徳州最好的小鸡房’是个年代剧，怎么植入我们发生在当下的故事？”
“公平，公平，林森先生。他们不能因为徳州的梦娜女士拿到了3000万预算，就随便指使我们免费干这干那。”罗纳德回答道。
梦娜女士就是多莉·帕顿在电影里的角色，经营一个旗下有众多美女的小鸡房。
他和多莉·帕顿在奥斯卡颁奖晚会上有一面之缘，倒不是对她本人有什么意见。
“好吧，我去和老头子们说说，让他们的上映院线给我们加一些贴片预告片。不过你不能期望太多。”
“我知道了，有总比没有好。”罗纳德知道自己一部310万的小制作，和对方是没有什么对等交换的余地的。
“咳……”第一助理导演艾尔清了清嗓子。
“哦，艾尔，你来了，正好给你定稿的剧本，你下周一开始可以做剧本的分解了。”罗纳德递过去一本全白色的剧本拷贝，如果今后还要修改剧本，就会把修改部分的白色纸张换成蓝色和其他颜色。
这一切琐碎的事情，都由艾尔这个第一助理导演，和他麾下的助理导演组负责。通常这种文档整理的精细活，会找一个女性担任第二助理导演负责。
艾尔接过剧本，上面写着“快节奏的里奇蒙高中”的题目，右下方一行小字，最终稿。
他长出了一口气。
自己是不认识眼前的能人啊。很多新人导演，甚至大导演，都犯过这种毛病。迟迟不定剧本，搞得剧组的其他部门，服装，布景，灯光，摄影等等不能工作，开机以后乱成一团糟。
罗纳德很有条理，第一次见面就把剧本定稿，其他人空出工作时间，其实定稿的剧本以后再修改也是可以的。他和制片人也不是争吵，而是为剧组争取应得的利益。
这哪是什么新手导演要他帮助，这不就是环球内部流传的都市传说的翻版吗？
当年斯皮尔伯格初次执导筒，20多岁的新手导演，一出手就老练的像个积年老导演。
罗纳德看艾尔在翻剧本，补充交代到，“下周一就是开机倒数四周，你先把助理导演组的人选找到，尽量用合作过的熟手。
然后开始分解剧本，排出拍摄计划表，我带你先去布景办公室，然后是服装，和道具。最后是我的办公室，很大。你会在那里和我一起办公。”
说着罗纳德带着艾尔走出了制片人办公室。剧组日渐成型，原来的筹备办公室已经不敷使用，变成了会计部。现在人员日渐增多，环球拨了不少新办公室给剧组使用。
艾尔跟着罗纳德走遍了布景，道具，和服装。罗纳德和负责人都很熟悉，特别是服装部门，还给主角斯泰茜挑了两件毛衣的图片，让他们去制作。
这让艾尔又对罗纳德高看一层。很多美术出身的导演，比如大卫·林奇，上来就整天和服装混在一起，不停的挑选和制作精美的戏服。好莱坞已经流传开他的新头衔，首席服装师。
而另一类注重表演的导演，则到了开机的时候还没和服装部见面，开拍的时候对服装不满意，又没法立即更改，很是麻烦。
“这是卡梅伦·克罗，这是我们的第一助理导演艾尔，他下周一到位。”罗纳德最终引着艾尔来到了编剧和导演办公的地方。
艾尔看了看自己那张办公桌，面积最大。看来罗纳德不是一个只注重片场等级制度的导演，有灵活性。助理导演组有很多文书工作，有一张大办公桌可以把纸摊开慢慢整理，很是方便。
他告辞而去。在这样的剧组工作，想必是令人舒服的。虽然预算不高，但是老板懂行，各部门准备的早，拍摄的时候才能有条不紊，快速推进。
不过这种类型的导演可能艺术创造力稍逊，斯皮尔伯格这种毕竟是特例。不过想那么多干嘛，一部310万预算的剥削片，还能期望拿奖吗？
罗纳德送艾尔出门，回身对着卡梅伦·克罗说到，“制片人给我们揽了个活，要在影片开头的电影院场景，给多莉·帕顿的新片植入一个广告。你想想怎么办。”
“就是那个书呆子‘老鼠’马克，打工检票的电影院？那让她们拿出一份海报，我们在马克检票台旁边贴上就行了吧。”
“加点料，我们得认真一点，给马克的朋友黄牛党迈克加一句台词怎么样？就这么说……”罗纳德给克罗想了个点子。
“哈哈哈……你可真有幽默感。”克罗大笑，然后在打字机上开始打字。
“我一直有点好奇，马上就开始开机倒数了，你不紧张吗？”克罗边打字边问。
“我不紧张，我很兴奋，终于可以实现自己的梦想了。卡梅伦，你以后当导演，也会体会到的。”
倒数第四周……
第一助理导演艾尔处理完了剧本分解，初步拿出了拍摄计划表，来和罗纳德讨论。
“这里有两个裸体镜头，合约都处理完了吗？”艾尔提醒导演。
“是的，演员都成年了，签署了同意书。我们在试镜的一开始就告知对方，演员工会都核查过了。”
“第一天的拍摄里有两个小孩子的戏份，你需不需要挪后两天，毕竟小孩的戏份是很难导演的。”
罗纳德拿过拍摄计划看了起来，艾尔的提醒很有必要。好莱坞传说小孩，动物，和水，是导演最害怕的三种拍摄对象。他们共同的特点就是不听话。
往往容易浪费时间，耽误拍摄进程。这样容易被副制片人海克琳抓住把柄。
但是他翻了翻拍摄日程，还是摇了摇头，“我没有办法，商场的戏要等商场晚上九点收工以后拍夜场戏。之后的拍摄进度都排的很满，小孩子又有工会规定，不能拍的太晚，过了晚上11点就违规了。
我们只有第一天的安排比较空，能够给他们留出足够的犯错时间。”
说来说去，还是预算太少，不可能自己搭景拍商场内部戏。
倒数第三周……
第一助理导演艾尔又和罗纳德来到了谢尔曼橡树百货。这一周要根据拍摄进度，逐个查对拍摄场景，和艺术指导，摄影指导一起，确保每个场景都能够按照预想的拍出来。
“我们会想办法在这里藏好灯光，和商场内部的照明系统一致，这样既能够照亮场景，又不至于看起来不像一个真正的商场。”摄影指导马修带着罗纳德看灯光的布置。
“第一周的拍摄会是正常的色调，在胶片上原样呈现人眼看到的样子。然后你们转场拍摄其他场景的时候，我会在这里盯着，把商场打扮成圣诞节气氛的装修。等你们回来再拍一周圣诞戏。”艺术指导丹补充道。
“商场同意吗？”
“他们很高兴，可以省掉自己装修圣诞气氛的支出，反正我们拍完差不多就到圣诞节了。”
“很好……”
倒数第二周……
罗纳德在和演员分别开会，研讨各个角色的表演。
“你和扮演迈克的罗伯特·罗曼努斯相处的怎么样？”罗纳德问穿上毛衣试装的詹妮弗·杰森·李。
“他是个挺好的人，帮我们家做了很多活。我妈都舍不得他拍戏完了走了。”詹妮弗哈哈大笑。
“这套怎么样？特地修改了领口，配合她的双马尾发型。”服装从发型师手里拿过一个双马尾的假发，给詹妮弗戴上。
“非常好，就定这套。你再给她找一件配合披肩发的。”罗纳德吩咐。
詹妮弗有两场激情戏，罗纳德特地询问了他和男演员的相处感觉。不过詹妮弗出身演艺世家，罗纳德到不是特别担心。
他更担心菲比·凯茨。因为“天堂”剧组给她剪辑了替身的暴露镜头，让她发怒了。公开在报纸上指责“天堂”抄袭“蓝色珊瑚礁”。
这让他有点担心菲比会不会对“快节奏”的暴露戏有反感。
其他主演中，贾奇·莱茵霍尔德对罗纳德的谈话不咸不淡，看来还是偏向着海克琳。贾奇的演技还是合格的，罗纳德希望开机的时候镇住他们，这样拍摄就会往正轨上走。
唯一让他挠头的是西恩·潘，他在芝加哥还有一个舞台剧演出，现在还没有回洛杉矶。而且听汤姆·克鲁斯说西恩是个方法派，这种演员和非方法派的对戏的时候，不要出什么问题才好。
倒数第一周……
“所有的拍摄计划表全部确认完毕，这是分解到每个演员的通告。”第一助理导演艾尔很给力，文档整理的井井有条。
罗纳德拿起通告，递给了制片人林森，和副制片人海克琳，开机前倒数的最后一个周末，他们开会检查所有准备工作，为下周一开机做准备。
“所有的群演，都签署了同意书。全美汉堡也同意把后厨向我们开放，这是同意书……”
一项项的事项被打勾确认，就等剧组正式开机。
“祝我们成功。”罗纳德和每个人握手。握到海克琳的时候，见她也面露微笑。两人一笑而别，只等好戏开场。