一号组装工厂是第一卫星最为重要的地方之一，在机器人们默认的话语体系中，它被分为四个区域。
第一区域深藏地底，网络上说它的形状是个球体。约有十分之一的机器人由一号组装工厂组装，换而言之，即有十分之一的头脑体在一号区域内完成处理，送往他方。
第二区域的形状在设计图中，像是一顶贝雷帽，它盖在第一区域的表面，也就是李明都所熟知的安装心、骨架还有一切功能模块的场所。数以千万各不相同的机器人在这里真正成为机器人。它对机器人的重要性不亚于哺乳动物的胚胎机制。
第三区域靠在第一区域与第二区域交界线的边沿，是一条有弧度的长廊道。既然有数以千万的机器人诞生，那么自然也会有数以千万的机器人们死亡。网络让机器们在第三区域倒下，好叫它们已经成熟的身躯成为新机器人们诞生的土壤。
而所有重新利用的东西中，头脑体与心，或者用它们相结合而成的心智体是最为重要的。
第四区域处在第一区域的斜下方，它不是孕育生命的地方，也与死亡无关，它是个仓库，负责保管材料的同时，也对组装过程中所需要的耗材进行预处理（预加工）。它在四个区域里是最狭小的，也沉没在最深的黑暗里，指示灯只有在预加工的时候才会亮起。管道里的化学液体潺潺地流动，水声从阴影出来，在狭小的空间里回荡。
四个人形机器推开第三区域的一道狭门，第四区域的寒气便吹在他们的身上。
在来前，他们曾祈求组装工厂制造一个不在序列里的机器人的身体。组装工厂也是机器人，是多种机器复合而来的。当时，组装工厂的“钓竿”是那么回应这个请求的：
“我已经够忙的了（我处于运作繁忙的状态），就别再给我加任务了（驳回任务请求）。”
这四个人形机器也各有编号。其中两个人形机器的编号刚好相邻，各取后两位就称之为12号和13号吧。当时，十三号捧着0386遗留的头脑体，急迫地说道：
“可是这件事是非常要紧的！……嗯，或许，可能，与我们的创造主有关！”
或许与可能这两个词，他觉得自己用得非常好。
钓竿无法回应他们的问题，是传输带说的话：
“生产序列已经占满了现在到未来五年的排期。你们想要制造一个机器人的身体的话，可以去第四区域自行处置。”
人类的世界经常把东西遗忘。
机器的世界也不能免俗。由于某些意外，回收的、挖掘的或者生产的材料多出了一部分，它们是有用的、一直有用的，但又由于时间的意外一直用不上，就在第四区域里安眠，等待它们未来某一天的启用，要么就是销毁。
小型的蜜蜂机器在这里徘徊。
“你们来是要做什么？”
“我们来寻找可以制造人形机器的旧的零器件。”
蜜蜂形的机器搜寻了计划，结果没能找到任何相关计划。
人形机器不懂得欺骗，十三号直白地说：
“这是我们自己的计划。”
蜜蜂机器那点困扰就飞得无影无踪了。其中一只一本正经地点了点头：
“有计划就行，你们要找什么东西，都可以来问我们。要不要我帮忙把计划补充到网络上？”
因为机器人们不懂得欺骗，他的计划轻易地被接受了。
十三号迟疑地摇了摇头：
“暂时不需要吧。”
“好的。”
蜜蜂机器志得意满地开始为人形机器引路了。与外界不同，一号组装工厂内部的每个节点、每个区域的细分区域都有它们各自的名字。第四区域的名字格外多。
在逻辑池的边上，人形机器寻到了在三年前生产的心智模具。模具还崭新，随行的蜜蜂机器用设备翻新了下，就交予给13号。13号尝试将其套在心与头脑体上，差不多合适。
他们觉得这还不错。
在元阵列的箱子里，人形机器们找到了人形的骨架，不过这个骨架不是仿生的，是由大量的铁板组成的。
而在次阵列的箱子中，他们翻出了两颗崭新的电子眼。他们连上电力，电子眼的玻璃里便依次闪过数百种颜色的光。
在寄存堆中，蜜蜂机器翻出了完好的感知功能结构模块，嗅觉、听觉一应俱全。只是这些模块采用的是“独立2.0”协议。独立协议模块不用于机器人的组装，而通常用于外置、外接的工具使用。人形机器们商量了一下，从网络中找到了十几种安装的方法。由于耗材的短缺，他们决定使用无线安装法。
走过寄星堆，是玄秘栈。在玄秘栈中，蜜蜂机器截留了加工机器出产的涂层粗料。机器人们用备用的小型搅合机，过滤出了单份的量。
玄秘栈后头，是时序坝，一排排模具随着阶梯缓缓下沉，在泄数孔中沉入了转移河道。蜜蜂机器飞到半空反复清点，它大声地发出短波：
“仿生件已经没有啦！只有机械件。下一批次还要半个时间周期。”
四个呆呆的人型机器激烈地争吵起来。他们商量了好一会儿，决定不浪费时间。机械传动件也足以复现原本全部的功能了。至于之后的事情，无需他们做主。
组装工具是没有的。备用的产道机器人都在机器人休眠仓库里沉睡。好在工具之用存乎一心，而材料大都是预制件，预制件彼此的组装，人自己都可以做，更遑论精度更高的机器人。
一个小时后，人形机器们把所有材料准备齐全。两个小时后，他们成功打开了骨架，把心与头脑体安装在了骨架上。三个小时后，他们把能塞进去的功能件塞进了骨架里，并且成功全部彼此连上了。而塞不进去的功能件则以无线的方式贴在身体的表侧。出于机器人先天被授予的隐蔽的美学，为了隐蔽这些贴在表侧的功能件，他们寻出了一些外置背包和外置口袋像衣服一样贴在了骨架上盖住了功能件。
就这样，一个造物，一个显得粗糙、庞大而原始的黑色的造物在他们的手中逐渐成型了。人形机器们大吃了一惊。
他们居然真的做出了一个机器人的身体，以为自己夺走了创造主们的权利，而惶恐不已。
六个小时后，网络里的涟漪已经扩散到了其他的机器卫星。几乎所有的机器人都知道了中央宫殿里发生的古怪的事情，也知道了创造主们的苏醒，也知道了关于创造主们的争论。
当时，就连蜜蜂机器也不禁问道：
“创造主们醒了？”
醒的意思是创造主们从盒子中活着变成在盒子外活着。那么创造主们好像是真的醒来了。但是一个疯子、或者先知说道这些创造主还不是他们原本的创造主。
人形机器们搞不清楚那么复杂的事情，他们没有回答，而更专注于眼前最后的工序——打上涂层。
涂层还没有打完，电子眼中自动地闪过了一连串的微光。人形机器们听到世界上最美的、电流在血管中飞驰的声音。
那人就是在那时候醒的。
睡着的时候没有任何痛苦，倒是将醒而未醒之时，种种刺激飞跃灵魂。高烧像是一阵暴风雨，把他吹上了满天的乌云里，只能从影子里感受一点真实世界的景象。曾几何时，他感觉自己已经熟悉了如今的一切，而这一次停机的经历把他从这种熟悉感中彻底赶出。他想起来自己已经被停机了，也知道停机与返厂就是死。他想着不慌不忙地等待，而那种未知的、无情的、永在的、一定会到来的东西他觉得自己一定是要触摸的、了解的、知道的了。
甚至，他还生出了一些闲心——假如真存在死后的世界，那么阎王会如何评判他呢？如果可以的话，他能再见到那二十亿年前的火星人或者三亿年后的石楠与栀子吗？世上大多数事情这个思维简单的年轻人都不甚在意，或者以为自己在意但很快就忘了，唯独这种亏欠与负约的感觉真是糟透啦！
结果在脑袋稍微清醒一点后、那些以为自己看到的人、以为自己已经看到的事情全部都在消失。身体嗡嗡作响，他想要睁开眼睛看清楚那些自己想要见到的人，结果眼睛刚刚睁开就又沉重地闭上了。
再睁开，人世的微光射入眼帘，说不清是什么感受的身子活络了起来。血管中好像有某种有力量的东西在奔腾，呼吸、一种锅炉似的烧水般的呼吸从他沉重的孔隙中发出，变作人形机器们所能听到的最美妙的短波。
灵魂重新敞亮。未知世界的帘幕在精神之中合拢。他回到了一千年后的现实里。
他扭了扭自己的电子眼四个他熟悉又不熟悉的人形机器正在他的身边。一个是站着的，一个是蹲着的，一个靠在他的身边，还有一个脸朝下正望着他。
脸朝下的机器人是十三号。
他说：
“我们把你修好了。”
人类的灵魂还没有回过神，尤且摇晃着身躯，像是在挣扎一样，做机器人的身躯不必要的挣扎。
那机器人就继续说：
“我们希望你能回来……”
说到这里，人形机器顿住了，可能是在考虑如何称呼这个有着特别的心智体的机器人。
而人类的灵魂在这时才想起自己叫做李明都，是个转生到木星卫星上某个机器基地里的人类。
那面朝下用电子眼看着他的人形机器终于从词库中找出了一个合适的称呼词：
“先知。”
在古老的神话传说里，有一种奇异的生物被叫做龙，能大能小，能升能隐，乃是世间神奇。在相当多的时代，它被视作祥瑞的圣兽。而在另一些时代，它也被视作为发洪水兴风作浪的邪物。神灵也好，恶魔也罢，究竟是受人崇拜，还是被人驱赶，原来凭借的乃是人们自己的意志。
生命何其自由。
周围是一片孔静的幽暗。机器上的指示灯闪耀着生者世界之光。指示灯旁边，在高大的柱子的掩盖下，有一座低低的拱形门。门外，那些传输带、钓竿、机械手、灌满液体的联通管，还有他所熟悉的属于组装工厂的一切都纷纷向他呈现了。
这是机器人出生的地方，换而言之，也就是机器人灭亡的场所。
现在，他大概明白自己是被重新组装了。但人形机器忽然的尊重和敬畏让他感到无所适从，好似他从罪犯摇身一变成了模范。他才刚刚醒来，脑海里首先想要问的是0234在哪里，但他不知道该不该问、能不能问。
嘴巴嘟囔了好一会儿，他才想起来该如何说话：
“你们是谁？”
那时候，第一卫星还未破晓。但岁星已经返照了来自遥远太阳的光明，整个地面都被这世上最大的月亮照得雪亮。烟尘笼罩在闪闪发光的玻璃回廊上，像是河滩上的白沙。
生态圈的影子落在群山的中央，而它自身已经碰到了天空的尽头。太空船边沿的结合架抓住了生态圈的影子，好似盒子收起了圆珠。这重要的最大的事情即将完结，但正在运行的机器人们却再不能专注于自己手中的工作。
那天是公元三零四三年的某个星光灿烂的夜晚。网络上的涟漪正在越扩散越巨大，还不停地有新的机器人把他们新的特别的发现送到网络上。
好似台风袭击了原本平静的小镇。浪潮冲出了原本的小河。
李明都没有注册进网络之中，所以还不知道。
那时的他稍微直起自己的身体，靠在了墙上，他凝视着13号的面庞，感觉自己好像从这人形机器闪烁的电子眼中看到了一种特别的情绪。再一会儿，他想起来，对这种情绪的判别，来源于他从0234的眼中看到的自己。
13号还在说话。
“你说得对。”
顿了一下，他继续说：
“因为创造主也是这么说的。”
李明都还是不太理解，是什么话说得对呢？
拱形门仍然开着，远处传来号角的声响，组装工厂收到了命令，暂时停止了对旧机器人的回收与对新机器人的产出。
13号好似陷入了回忆之中。并且越想越深，直专心致志地回到了稍早一点的时候。
那时，12号正向他们转述那段发现自0234头脑体中的特别的话语。重复利用的头脑体中存在一些先验的信息并非奇事。机器人们自诞生以来，好似人类自然而然就会呼吸与爬行一样，就总能从各个方面听到话语。
而更早一点的时候，在门机器人的前方，先知也曾对门机器人说过差不多的话。
他这种像是在思索的表情，让李明都几乎无法相信这就是他所熟知的那些简单的单调的机器人们。
“你在说什么？”
“我是说，你说得对，创造主也是那么讲的。”
13号讲。
他以一种前所未有的威严说道：
“我们是我们自己的主人。”