姜儿闻声哽咽，说不出来是什么心情，她印象中的姬华，其实人不坏。
唯一能触着逆鳞的地方，只有姜夕英，也是情理之中。
身为今上燕王姬镐的妹妹，姬华有王室特有的端庄严正，不苟言笑，但对下人赏罚分明，对庶出子女一视同仁，哪怕是在姜攸藉藉无名的前半生，也无忧无悔的追随。
一切的转折点，都发生在她五岁那年，姬华带着家中的孩子们去佛寺上香。
那天发生了什么，姜儿记不清了，或者说，除了姬华自己，没人知道。
她只依稀的残存印象，姬华似乎是听一个跛脚僧人说了什么，然后就带着她一山一山的佛寺求签，那一天疯狂的跑遍了王城中所有佛寺。
跛脚僧人说了什么，求签求的是什么，都模糊了。
五岁的姜朝露累得在马车上睡去，丝毫不知道很多人的命运，都在那一天改变了。
“可否了朝露长久心愿，告诉我……”姜儿试图再问。
“你快走吧，否则就不是回绿水巷那么简单了。”姬华打断，后退几步，眸底的冰冷毫不掩饰。
顿了顿，她加了句：“当年要不是子菊求情，你应是在某处穷乡僻壤，吃了上顿没下顿。如今你虽是贱籍，但能好好过下去，你放过我们，我也就放过你。”
最后半句来得古怪。
姜儿下唇咬得发白：“便是父亲也不知……”
“他不知，无人知。”姬华再次打断，神色愈发忌惮和惧怕，“天机不可泄露，我要是说出来，会遭天谴……不要恨我，朝露。”
姜儿浑身一颤。
听她唤自己的名字，总有恍若隔世之感。
屈子有词，朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英，这是姬华为自己儿女备的名字。
只可惜她下嫁多年，流了数胎，有孕甚艰。
最后在姜攸而立之年，姬华才得了一对龙凤胎，尽管如此，长女当晚就夭折了，唯剩次子，也是病孽缠身，取名姜夕英，在家中行十。
两年后，家中下一个孩子，是名庶女，母亲在生产时血崩，没多久就去了。
或许跟姜夕英类似，都是娘胎里受了惊，这名十一女也是打小身体不好，随时都能夭折。
姬华看她的目光，总比别的庶出孩子温柔，大抵是想起了自己的长女，前脚后脚的来到这世上。
“你就叫朝露吧，朝饮木兰之坠露兮。”
她把自己长女的名字给了她。
然后，这名十一女活下来了，再然后，姜朝露成了姜儿。
十年一瞬间，都如梦。
“回绿水巷的马车在门口停着了。家里今年采买的锦缎，式样最新的玉玩，还有十囊金饼，都放在车上了。”姬华深吸一口气，别过头去，“……昨晚我亲手做了枣糕，核都去得干净，也给你放上了。”
姜儿深深三拜，转身离去。
她忽然想到，朝露，原是易散之物。
是啊，她姜朝露，在这人世一霎光华，盛放了，就熄灭了。
初秋，枇杷花雪白。
姜朝露回了绿水巷，门庭冷落。
她的嗓子和足尖都毁了，唱歌不如从前，跳舞不如从前，全靠姬华给她的钱财度日，虽不至于拮据，但笙箫繁急的热闹都和她无关。
柳望子成了头部伶。她的东阁纸醉金迷，经常闹到夜半都还是欢笑如昼。
姜朝露开始学吹埙，闲的。
偏僻的西阁人迹罕至，埙音也不会有人来在意，姜朝露最初吹得磕磕绊绊，后来也能连成曲子了。
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
是曾经他吹给她听的。
从初秋到深秋，姜朝露看着中庭的枇杷花打朵，枇杷花绽放，再到枇杷花荼蘼，晚秋的斜阳将她身影拉得老长。
以至于某人出现在门口时，姜朝露揉了揉眼睛，怕是晒花了眼。
“魏凉？”姜朝露脱口而出。
刹那间，她心里被挤得满满当的，喘不过气来。
可只是转瞬，她垂下眼帘，起身行礼：“妾，见过贵人。”
魏凉没有进来。就站在院子门口，负手而立：“姜夕英连着月余都发癫，吵着要什么人，姜家不得已请我来管束他。我才从大任潭赶回京，如今刚从姜宅出来。”
姜朝露一愣，姜夕英的癫因她而起，魏凉刚从姜宅来，那知道的不该知道的，又有多少。
姜朝露不敢往下想了。
“好事多磨，夕英少爷也是大福气在后头罢。”她顾左言他的回了句。
魏凉扯扯嘴角，夕阳下他眸光明灭，噙着说不清的暗流。
他不再问，也不走。
姜朝露的脸发白起来，好像那日差点命丧姜家奴仆棒下，也不及此刻，她整个人都开始慌。
“贵人要不要进来坐坐，灶上温了新鲜的酪浆。”
“不必了。”
魏凉深吸一口气，终于说出那三个字。
“姜朝露。”
被这名字唤的女子僵住。
魏凉最后那抹不确定消散：“不是我故意打听的。只是姜夕英这次闹得大，姜家里的流言满耳钻，实在是不得已听了几句。”
姜朝露不敢看他的表情。
魏凉齿关咬了咬，话锋一转：“所以，你和他……我是说，他对你……”
姜朝露忽然觉得委屈。
少年吞吞吐吐的，脸却都涨红了，瞳仁深处压着夜色翻涌，还有那么一丝丝，属于男人的挣扎。
于是就刺痛了姜朝露。
她抬眸，一声冷笑：“贵人听到的都没错。不过贵人觉得，妾应该学名门的贵女们，一条白绫以保贞洁么，还是该学不让须眉的烈女们，剪子簪子同归于尽么？”
质问来得突兀和急促。
魏凉愣了愣，急了：“凉，凉非此意！只是道听途说，凉未知全貌，若你是被迫……”
“不是被迫。”姜朝露打断，否认。
是她自己，和疯子做的交易。
从她露出肩膀的烙印开始，她就知道，她要面临的下场。
“那我还听说，你是从战场上逃出来的……”魏凉愈急，加重语调，“若是我的兄长……”
“不是将军。”姜朝露再次否认。
然后两个人都陷入了沉默。
姜朝露悲凉的笑笑，她能解释什么呢，姜夕英是自投罗网，魏沧是长兄如父，她才是那颗，坏了一锅汤的老鼠屎。
是她，在他的命运里格格不入。