我们学校的传统是开学七天后，进行开学大典。
校长尤其重视这个典礼，因为这几乎是除了运动会之外唯一一个能和全校师生在一起的机会，他是个注重仪式感的校长。
虽然只见过几次，但他那威严和慈爱并重的脸让我印象深刻。
这一次，我负责拍摄主席台上的领导老师们。他们的发言，鼓掌，站立，微笑，以及面对学生时充满期盼和爱的眼神，我都要用心去抓拍。
这是许秋交代我的，后来林生又给我交代了一遍。
“你是大三的学姐了，协会的老成员了，一定要仔细认真，把自己手头上的任务做好了。”
“林生，你这样说话，像一个领导。”我挤眉弄眼，戳着他的衣服说。
“不敢不敢，你才是我领导，小的刚刚吃了熊心豹子胆，才用那种语气跟你讲话的。”
切，就是个软柿子。刚想夸他说话硬气的时候还挺帅的。
“喂，你什么时候能对我冷一下。好像知道那些女生是什么感觉。”
“冷？对你？不可能的，这辈子都不可能的。”他竖起右手食指，在空中摇了摇。
“这辈子还长着呢，要是我劈腿了呢？”
“你敢！”
“那如果你劈了腿，我还不劈，我又不是傻。”
“你这脑袋成天装的啥啊？谁告诉你我要劈腿的，能不能想我点好，白落夏。”
“你又叫我全名。”我装作委屈巴巴地看着他。
“谁让你胡思乱想，不开心了，我去干活了，你检查一下设备，电池。充电器带着，万一不够电，随时充。”
我知道，他只是怕我临时出问题，他又有自己的任务，没办法及时帮我处理。
“放心啦，两块电池满电，两小时足够了。”
我举起相机包，举到他面前，摇了摇。
这一天，阳光不是特别炽热。空气中略微有些风，操场主席台两侧的大树上，还鸣着几只知了，它们是固执的，要挺到最后一个高温日，才肯停歇。
学生会的人忙着主席台的最后一次检查，检查每一个座位之间的空隙，检查那块用来铺满桌子的红布条是否是平均放置的，检查话筒的声音，音量。
操场被划分成许多个长方形，每个专业为一个方阵。大学不想高中初中那样严谨，也不像运动会那样还有一个入场仪式。
广播里面不停地在播着。
“距离开学大典开始，还有三十分钟的时间，请还没有化好妆的女生们，抓紧时间。”
“距离开学大典开始，还有十五分钟的时间，请亲爱的同学们以百米赛跑的速度开始奔跑，终点，操场。”
“距离开学大典开始，还有两分钟，请同学们立正站好，以最傲娇，不对，最自信的姿态，迎接开学典礼的开始。”
……
这声音，是我家程希尔的没错，大二以后，凭借美貌，她进入了广播站。先说一下，这是她自己说的。
不过，她也不是只有美貌，程希尔在进入广播站以后，每天都在宿舍疯狂练习普通话，练习绕口令，如今，她可以算得上是一名很合格的广播员了。
这样逗趣的广播方式，为她赢得了许多粉丝。在学校贴吧里，甚至有一个贴专门为她而设。“程播的爆笑语录”。
看来，今天的那条贴子下边，又要更新了。
“同学们，快看主席台，让我们用最热烈的掌声，欢迎我们最帅气最美丽的领导老师们，上台。”
“哇塞，你们的掌声太热烈了。台上的领导老师们，都笑得合不拢嘴了。”
台下又是一片掌声雷动，领导们一直冲着台下的学生们摇手，点头。
程希尔的宗旨就是要让我们的开学大典热烈起来，而不是像往常那样的沉闷。
看样子，她成功了。而且，领导们很满意。一直冲着程希尔点头。
当程希尔把话筒交给主持人以后，她步态轻盈地走下了台，今天的程希尔，有些动人。
穿着一袭红色长裙，用她的话说，今天是学校的大好日子，要穿红色。那长裙是修身的，把她的身形勾勒地恰到好处。
她走下台的时候，萧何站在台下等她，只不过，那儿工作人员多，不仔细看，还真看不清那是萧何。
摄影是很累人的活儿，反正自打我加入协会以后，直到现在，手臂上的拜拜肉一直没有再出现了。
我举着相机，不停地变换角度，就为了拍到台上领导们的每一个精彩的瞬间。
平常我喜欢定焦镜头，没别的原因，因为轻。可今天，我不可能那些相机走到领导面前去拍特写，那多尴尬，所以我带的是变焦镜头，那是一个重啊。
一开始还不觉得，久了以后，发现自己的手都不是手了，又酸又麻。
我放下相机，举起两只手，用力地晃了晃，这样可以缓解酸痛。
校长的发言，有趣，有料，有情。
他说：“你们都是我的孩子，我是幸福的，拥有这么多孩子。”
他还说：“我们的教育不能反着来，大学，不该是你们放松的时候，相反，四年后，成龙还是成凤，就取决于这四年，你怎么度过，是学习，还是荒废。”
他还说：“我唯一后悔的一件事，就是没在时间最富裕的青年时期，多读读书，历史书，艺术书，文学书，哲学书，这些都是我现在的最爱，可我现在每天只有两个小时读书。”
……
校长从来不高谈阔论，所以每次到他的发言，台下的我们都会听得认认真真。
我喜欢拍校长，他有激情，却不是那种振臂呼吁，而是把毕生经历写在那张微微笑着，却充满力量的脸上。
校长有一个习惯，每次讲完话，都要走到台中间，对着学生和老师们鞠一个九十度的躬。
这也是我最重要的一张相片，为了这张相片，我提前选好了角度，蹲在那儿，等着校长走到台中间。
摁下快门，换焦，再拍。
校长起身，掌声又雷动了。还有人一直喊着“校长，威武”、“校长，帅气”等等等等。
老师代表，学生代表，还有学生会代表，以及协会代表，这些代表们都要发言，台上的每一个发言的人，我都必须好好拍。
许秋上去的时候，我都愣住了，我怎么不知道他要作为代表发言，不过想想也是，我和他现在的关系，不知道也正常，又不是还跟以前一样，我已经不是他的跟屁虫，也不是他的个人秘书了。
但要我一直举着相机对着他拍，还得拍到一张最帅的，对我来说，还是有一丝小尴尬的。
许秋上台，台下传来女生们的欢呼声。许秋不是那种帅的很明显的，因为他行事低调。但当所有的目光都投注在他身上时，连我都觉得他背后有光了。
怪不得那群女生会这样欢呼。
我看着镜头里的许秋，脑海里突然回忆起我和他有说有笑的场景。
两秒钟以后，我及时地制止了自己。幸亏我没露出什么更过分的表情，谁知道林生在不在某个地方不好好摄影，然后在偷偷看我呢。
糟糕，我怎么怕起林生来了。
等最后一个代表发完言，我的手臂已经不是我的手臂了，我感觉那是一条机器臂，已然跟我毫无关系了。
台上主持人宣布开学典礼结束以后，那就是我这几个月来，最轻松的一瞬间。
我以最快的速度跑到协会大本营，瘫坐在楼梯上。
林生过来了，一句话也没说。抓起我的手臂就开始按，从上按到下，再从下按到上边。
“啊啊啊，痛！不对，痒痒痒！”
“你这到底是痛还是痒？？”
“又痛又痒。”
我大哭，林生刮了刮我的鼻子。
“某人还说，以后要靠摄影吃饭呢，现在在这喊痛喊痒。”
“这不是在我男朋友面前嘛，真是的。”
休息了一会儿，许秋发来通知，摄影协会所有成员到大教室开总结会。
我去了趟洗手间，来到开会的大教室。等我坐下打开相机准备看刚刚的照片时，我发现，照片没了，确切地说，是内存卡没了……