第一次见到她是刚上高中的时候，那时的云享志得意满，以全校第二名、全班第一名的优异成绩考入了省重点高中，真可谓风光无限，是父母长辈、老师同学都看好的明日之星。
因学校离云享的家比较远，公交车次又少，云享和本单位几个子弟一起住校。云享父母的单位是全国排得上号的超级大国营企业，福利好，待遇优厚，连单位子弟住校每周都有专车接送。
这是第一天到学校报到，家长、孩子一群人热热闹闹地往学生宿舍搬行李。这个女生宿舍楼是实验楼改建的，非常古旧。云享对未来三年的居住环境很好奇，她一边跑上跑下的搬行李一边东张西望地观察，于是一辆白色的面包车跃入了云享的视野，随着后车门徐徐的掀开，云享看见了她，一个颀长的背影，寸许长的短发使她那雪白细长的后颈都露了出来，她有些吃力的扶着或是抱着一个大箱子，更显得她的腰又细又长……
云享悄声问旁边不知整理什么的胖玉：“这是哪的车？”
“听说是造纸厂的。”胖玉果然神通广大，居然都知道。云享再探身一瞧就泄了气，原来车侧门印着厂名呢！看来这个单位也挺有钱，也给子弟派车送学。
开学典礼前，大家先到各自的教室排座位。教学楼看起来比旧实验楼改建的宿舍气派多了，很新，白色的外墙耀眼夺目，将各个教室连接起来的走廊有近一百米长，显得气派非凡，教室内窗明几净，果然有重点高中的气象。胖玉正巧跟云享分在一个班，不过座位隔的比较远。另一个好友芳与云享分在了不同班。
云享在座位上环顾四周，全是陌生的面孔，她只好无聊地翻看新课本。云享的同桌和前排的男生好像是初中的同学，两人聊个不停，云享半懂不懂地听着那中原的方言，完全抓不住一点实质内容。
突然，云享又看见了她，面包车里的她，她居然和云享在一个班，那颀长的腰上扎着一条细细的皮带，白衬衫束在长裤内，配上她寸许的短发，猛一看就象个男生。可是，男生绝不会有这么苗条柔软的身姿。只见她弯腰跟云享斜对面的女生亲昵地说着什么，云享仍然无法看清她的正面。
大概感觉到了身后长久注视的目光，她侧头看了一下然后低头迅速跑回自己的座位了。匆匆一掠，云享只看出她的脸很小巧。
“你是哪个中学的？”耳边突然响起一个柔柔的声音，云享一惊，原来是同桌在问她，云享回答：“S单位子弟中学的。”
同桌说：“哦，S单位很有钱啊！”
云享：“是吗？你们也听说过？”
同桌：“嗯，不像我爸他们单位都快倒闭了。”
云享：“你是哪个中学的？”
同桌：“十三中，不是重点。”
“他跟你一个学校的？”云享指指前排的男生，他正倒坐着板凳看着她俩。
同桌：“不是，他爸跟我爸一个单位，他上的可是重点初中——24中。”
云享：“是吗？24中也有初中啊！我以为它只是重点高中呢，当初还犹豫报不报它呢！”
同桌：“它的初中就四个班，没高中部班多，不象咱这一高是纯重点高中。”
云享还想问点什么，突然铃声大震，原来要去操场集中开学典礼了。云享茫然地拎起板凳跟大家往外走。
幼儿园、小学、初中，云享都在S单位的子弟学校中成长，所见所闻都是父母单位那几千号人的故事。以至于云享虽然在这座古城里生活了四年，却连本地的方言都听不太懂，更不了解古城有多少中学，哪些是重点，哪些是末流。从今天起，她将掀起古城的一角，体味这古老中原生活的些许滋味。
开学典礼开始极其沉闷，在秋老虎的烈日下，大家昏昏欲睡地听着校长陈词滥调的致词，听了半天云享只听清楚一句话“……后年，我们将有希望重建女生宿舍……”天啊！那个破宿舍楼还要支撑至少两年，而且还只是“有希望”重建，看来她这三年高中是注定要在那破楼里度过了。
校长终于发表完了冗长的演说，接下来是请往界的优秀毕业生发言。只见一个在北大上了一年学的黑瘦男生上了讲台，神采奕奕的讲述他新鲜而兴奋的大学生活，当讲到在座的新生们即将开始的军训时，他对比了他长达一年的北大军训，得意之情溢于言表。云享只被他大声学喊号子的声音吓了一跳，其实心里一点不认同他，首先他长的不帅，其次云享自认为将来不会比他差，进了重点高中就等于重点大学在向自己招手，云享相信她将来会比他更潇洒端庄，起码不会这么傻乎乎地大喊大叫。
住校生活的感觉糟透了，一栋简陋的三层实验楼因陋就简作为女生宿舍（省重点中学还这么穷），所谓寝室其实原来都是实验室、办公室，所以有大有小，大的住二十多人，小的也住八、九个人。
高一，云享住的就是二十多人的超大寝室，晚上别提多吵了，说话声、走路声、盆瓢叮当不绝……云享总是很久才能入睡。
每层楼仅走廊尽头有俩水龙头，早上几十个女生洗脸抢水简直象打架。所谓的厕所也就是在宿舍楼旁边的小院子里有两个茅坑，地是夯土的，挖了俩坑就算厕位了，且不说臭气冲天，光是下雨天的泥泞就让人难以落脚。学生们要是半夜想上厕所那就算倒霉，你得穿好衣服，走过漆黑的楼道，摸索着下楼，摸到茅厕后要小心别掉茅坑里，不管哪里的灯都是坏的，大概装上后就没亮过几分钟。冬天这个过程就更痛苦了，万一在结了冰的茅坑边摔一跤那真是彻底的惨不忍睹。
宿舍楼的屋顶都是木结构的坡屋顶，板条抹灰顶棚，年久失修，时不时就会有一大块石灰脱落下来，砸在女生们的双层铁床上。所以大家能不睡上铺尽量不睡，实在是有生命危险。
门窗都是木制的，干裂变形、漏风漏雨，而且常有个别玻璃是破的，学生们就拿纸凑合着糊起来，过不久就被雨浇破了。冬天没有暖气，怕学生们煤气中毒，煤炉子也不让用。云享一到冬天就强烈想念家里的暖气，S单位是古城中为数不多烧得起暖气的单位，而在这个宿舍，云享常常会半夜冻醒，手上脚上的冻疮也层出不穷，数十年后云享的右手食指上仍有一个浅白色的疤痕，那是一个几乎烂至骨头的冻疮给她打的烙印。
慢慢的，云享积累了一些生存经验：要提前一晚打一脸盆水放在床下，就不必一早去抢水龙头；晚上基本不要喝水，以免半夜上厕所；箱子可以放在上铺，最好正对枕头的位置，可以遮住床板之间的缝隙。这个箱子三年来不知帮云享抵挡了多少石灰的袭击，反正每次云享翻箱子找东西时都要扔掉或大或小的几块石灰。
条件虽然艰苦，云享不久也适应了，虽然她是独生子女，却没有人们传说中的那种娇生惯养，而那骨髓中天生的坚忍也帮她在日后的坎坷人生路上走的更远。