顾兰生听到他的话，微微停了停，手里的动作也略微放慢，似乎是在考虑是否要回应。她转过身，看向何雨柱，眼神平静而不带情感。“你回来了。”她的语气依旧很冷，没有期待，也没有愤怒，仿佛一切都变得不再重要。
何雨柱心中猛然一痛，仿佛整个人被重重击打了一下。他站在那里，几乎不敢抬头看她那双已经不再柔软的眼睛。“兰生，我知道，最近我做得不够好……”他的声音渐渐低了下去，他自己都能听出其中的无力与懊悔。“我知道我把工作放在了第一位，忽略了你和孩子。你们才是我最应该珍惜的，今天……我其实只是想出去冷静一下，整理一下自己的想法。”
顾兰生的眼神没有任何波动，她静静地看着何雨柱，仿佛在等待他继续说下去。她没有马上回应，空气里静默无声，仿佛时间被这片寂静凝固了。何雨柱的心像是被掏空一样，越说越急，越发感到自己被困在一个无形的角落里。
“我并不是想离开家，不是想离开你。”何雨柱几乎有些哽咽，他强压住自己涌上心头的情绪，心中一阵阵撕扯。“这段时间，我一直在想，自己是不是在做错一些事，是不是没有尽到一个丈夫，一个父亲的责任。我自己也迷茫，我不想再错下去了，兰生，我真的想好好做一个家，做好我的角色。”
顾兰生没有打断他，也没有表现出任何的情感波动。她只是淡淡地说道：“你说得对，这段时间，我确实有些不高兴。可是，雨柱，你也知道，我不是那个会轻易抱怨的人。你这么忙，我理解，可是……”
她停顿了一下，像是陷入了某种深深的思考，随即她缓缓开口：“可是，你真的知道我们之间的距离吗？你真的知道我有多累吗？”
这一句话如同重锤击中何雨柱的心脏，他的眼睛一下子红了，喉咙发紧，几乎说不出话来。是的，他知道顾兰生累。他知道她为这个家付出了太多，却从未得到过应有的关心。他也知道，自己在她背后默默承担了什么，却一直在沉浸于自己的世界里，忽视了她的感受。
顾兰生没有等何雨柱回答，她继续说道：“我知道你在外面工作很辛苦，压力很大，可是，你知道我每次看到你回来时的冷淡，看到你忙完工作后不愿和我分享一天的事情，我就会想，我们到底是在一起生活，还是两个并行的陌生人？”
何雨柱的眼睛微微睁大，仿佛受到了巨大的震动。这些话，他从未真正听到过，至少没有意识到过。这一刻，他才意识到，自己错得如此离谱，错得如此深远。他的心开始剧烈地跳动，仿佛要从胸膛里跳出来。
“兰生，我……我从来没有觉得我们是陌生人。”他急切地想要解释，眼神里充满了焦急，“是我错了，是我没有看到你有多累，我以为……我以为忙着工作就是对这个家的付出，可我忽略了你需要的东西。”
顾兰生的眼中闪过一丝微弱的情感波动，仿佛有些动摇，但她还是控制住了自己，轻轻叹了一口气。“雨柱，你是不是觉得，我们这样相互埋怨就能解决问题？你错了，我错了，谁也没有得到安慰和宽容。我们两个都在默默忍受着，默默痛着，却又没有真正坐下来好好谈谈。这种冷漠，能解决问题吗？”
何雨柱低下头，他的眼睛有些湿润，心头的愧疚几乎让他无法呼吸。是的，他的确没有真正坐下来过，和她好好谈过。他只是习惯了以自己的方式解决问题，却忽视了她的感受。顾兰生的伤痛，也许早就藏在她的心底，深深地被压抑着。
“我知道了。”何雨柱终于开口，声音低沉而坚定，“以后我会改变，兰生，真的。你不是一个人在战斗，你不会再被我忽视，我会尽力去做。”
顾兰生没有再说什么，她只是继续忙碌着自己的事，仿佛什么都没有改变，但她的动作比之前轻了些，仿佛松了一口气。她的沉默，让何雨柱心里更加纠结。他知道，改变不会一蹴而就，但他至少愿意尝试去做。至少，从这一刻开始，他决定不再逃避，不再冷漠，而是去努力修复那些破碎的关系。
他走到厨房桌前，深深吸了口气，抬起头，看着顾兰生，轻轻说道：“今晚，我想做晚饭，你能教我吗？”
顾兰生的动作停了下来，微微抬头，看着他，眼中依然没有太多波动，只是轻轻地点了点头。“好，你来做。”
晚饭后的厨房安静下来，空气里弥漫着菜香与食物的余温，顾兰生依旧在收拾餐具，而何雨柱则站在旁边，默默地观察着她的动作。她的动作一如既往地熟练而轻巧，每一个细节都透露出她对生活的细心和耐心，然而，何雨柱心里却充满了愧疚。这份日复一日的忙碌与坚韧，他一直未曾真正注意，甚至还曾经认为这是一种理所当然的生活方式。
\"兰生，我明天去一趟公司。\"何雨柱突然开口，打破了厨房的寂静。他的声音有些低沉，却带着决心。
顾兰生没抬头，似乎有些疲倦地应了声：“嗯，去吧。”她的语气平淡，没有多问，但她知道，这个\"去公司\"并非简单的工作上的事情，而是和何雨柱最近的心情有关。
何雨柱在厨房里来回踱步，眼睛偶尔扫过妻子的背影，心里却始终没有一丝清明。此时此刻，他知道，自己需要做的，不仅仅是努力去修复与妻子之间的裂痕，更重要的是，他得去面对自己过去所犯的错误，尤其是对老板的承诺——那份承诺不仅仅是对工作的承诺，更是对他生活的一种影响。
他想到了老板陈总，这个一直看起来有些疏远，却又对他颇为照顾的上司。最近公司业务有些变化，老板提出过让他做一些决定，甚至在工作以外给了他一些帮助和指导，