他转过身，看着窗外的院子，阳光照得房屋的影子拉得很长，他感觉那些长长的影子像是某种无形的压迫，时刻提醒着他，自己在这里仿佛是个外人。
他心里有些烦躁，想起了前几天在市场上看到的一堆红薯。那天，他本来是去买些菜，却被那红薯吸引了过去。那红薯的外皮金黄，圆润的形状让人忍不住多看几眼。他想起小时候母亲做的红薯炖肉，香气扑鼻，吃上一口，仿佛整个世界都温暖了起来。那是他唯一能回忆起的温馨，唯一让他觉得安宁的东西。自从父母去世后，家里就没什么温暖了，四合院里的每个人，都带着各自的利益和心机，显得格外陌生。他没有朋友，只有那份不断加重的孤独。
红薯，这种简单的食物，仿佛带着一种久违的安慰，能让他在这个破碎的世界里找回一些熟悉的味道。何雨柱决定去市场买些回来，不仅是为了填饱肚子，更像是为了找回某种失落已久的平静。他知道自己并不是真的喜欢吃红薯，而是它能带给他一种久违的踏实感，一种家常味的安慰。
他走进厨房，拿起了钱包，准备出门。看着窗外渐渐变得炙热的阳光，他忍不住皱了皱眉。院子里的温度也逐渐升高，空气里开始有些闷热，但他并不在意。红薯就像是一个小小的目标，能让他暂时从所有的烦恼和压抑中解脱出来。
他走出门，街道上已经有不少人开始出门买菜了。四合院里的人也陆续走出来，大家或许已经习惯了这种每天都见面的状态，互相点头示意，却又没有太多的交流。何雨柱穿过院子，向市场走去。
市场里热闹非凡，摊贩们的叫卖声此起彼伏，空气中弥漫着各种食材的味道，油烟与食物的香气交织在一起，形成了一种让人有些压抑的气氛。他站在红薯摊前，低头仔细挑选着。摊主是一个中年妇女，看着何雨柱挑了又挑，终于笑着开口：“小伙子，挑什么呢？这些红薯刚从地里拔出来，保证新鲜。”
“我就是随便挑挑。”何雨柱的语气不自觉地带上了几分疲惫，他没有太多的心思去和摊主聊天，只是机械地挑着红薯。
“挑几斤？”摊主的声音带着点热情。
“就两斤吧。”何雨柱随口说道。
摊主点了点头，熟练地装起红薯，嘴里还在絮叨着：“这红薯可好了，炖肉、蒸着吃都行，反正就是好。你要是买多一点，做点红薯饼什么的，孩子们都喜欢吃。”
“我没有孩子。”何雨柱突然回应了一句，语气里有些不太自然。
摊主愣了一下，随即点了点头，没有再多说什么。她递过装好的红薯袋，何雨柱接过，心里却不自觉地涌上一阵莫名的情绪。他忽然意识到自己已经很久没有感受过家的温暖了，没有人会因为自己买红薯而高兴，也没有人会在自己孤单时递上一碗温热的红薯粥。小时候，他的父母就会在饭桌上让他多吃点，尤其是红薯，总会做出各种各样的变化。母亲总是笑着说：“你这小子，吃了红薯心情也能好起来。”
可现在，他却再也没有机会坐在那张旧木桌前，和父母一起吃着红薯炖肉，聊着生活的琐事。回忆就像一张翻旧的照片，让他心里酸涩，但又无力改变。
何雨柱不再停留在摊位前，匆匆付了钱后，他转身往回走。走过市场的喧嚣，走过那些叫卖声，他的心情变得愈发沉重。红薯，带给他的是某种失落的慰藉，却也加深了他内心的空虚感。
回到四合院，院子里依旧宁静如常，只有一些人三三两两地站在门口，偶尔聊几句家常。何雨柱心里不禁有些厌烦，他不想再和这些人有任何交流。走进院子时，他碰见了秦淮如，正从自家院子里出来。她穿着一件简单的蓝色衬衫，脚步轻快，似乎心情不错。
看到何雨柱，她微微一笑，目光没有落在他手里的红薯袋上，而是看着他的脸，“你买了点东西？”
何雨柱愣了一下，下意识地低头看了看袋子，笑了笑：“嗯，买了点红薯。”
秦淮如停下了脚步，似乎对这个话题并不感到突兀。她看着他，眼神有些深邃，“你想做红薯饼吗？”
何雨柱的心猛地一跳，突然觉得这句话里有某种含义。他抬起头，看着秦淮如的眼睛，心里不由得有些慌乱。她的话让他感到有些不适，仿佛她已经洞察了自己内心的某些想法。
“也许吧。”何雨柱轻描淡写地回应，声音里有些无力，“我只是想自己做点吃的。”
秦淮如的笑容依旧温和，“如果你需要帮忙，告诉我。”
这句话像是一根无形的绳索，将他紧紧地拴住。他能感受到秦淮如的真诚，然而他又不愿意完全接受这种关心。他从来不喜欢被别人依赖，更不喜欢别人用那种温柔的目光看待自己，仿佛他永远是那个需要被照顾的孩子。
“谢谢。”他勉强挤出一个笑容，试图转移话题，“我先进去。”
秦淮如点点头，没有再说什么，只是目送着他进了屋。何雨柱拖着沉重的步伐走进厨房，将手里的红薯放到桌上，低头看着它们，内心复杂得无法言喻。红薯，依然是那种熟悉的味道，然而它不再像以前那样能给他带来一丝安慰，反而让他更加清晰地意识到自己心中的空虚。
何雨柱站在厨房的炉火旁，手指无意识地摩挲着锅把，心里一片乱。红薯在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，那些熟悉的气味在空气中弥漫开来，仿佛带着一点点家常的温暖，可他的心情却愈发沉重。秦淮如的眼神，那个微笑，以及她轻声的关切都像是某种难以逃脱的枷锁，紧紧地缠绕住了他的心。他原本只是想过一天平静的日子，可这一切的改变，似乎从那一刻开始，就注定了无法简单回到从前。